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    Salí corriendo de repente. Sólo me dio tiempo a oír a mi madre, que decía Pero ¿qué hace ese idiota? No quería estar con ellos, me negaba a compartir con ellos ese momento. Yo estaba ya lejos, había dejado de pertenecer a su mundo, la carta lo decía. Salí al campo y estuve andando gran parte de la noche: el ambiente fresco del norte, los caminos de tierra, el olor de la colza, muy intenso en esa época del año. Dediqué toda la noche a elaborar mi nueva vida, lejos de allí.


    «La verdad es que la rebelión contra mis padres, contra la pobreza, contra mi clase social, su racismo, su violencia, sus atavismos, fue algo secundario. Porque, antes de que me alzara contra el mundo de mi infancia, el mundo de mi infancia se había alzado contra mí. Para mi familia y los demás, me había convertido en una fuente de vergüenza, incluso de repulsión. No tuve otra opción que la huida. Este libro es un intento de comprenderla». Édouard Louis.
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    A Didier Eribon

  


  Por primera vez, mi nombre pronunciado no nombra.


  
    MARGUERITE DURAS


    El arrebato de Lol von Stein

  


  LIBRO 1


  En Picardía


  (finales de la década de 1990 — principios de la década de 2000)


  Encuentro


  De mi infancia no me queda ningún recuerdo feliz. No quiero decir que no haya tenido nunca, en esos años, ningún sentimiento feliz o alegre. Lo que pasa es que el sufrimiento es totalitario: hace desaparecer todo cuanto no entre en su sistema.


  En el pasillo aparecieron dos chicos: uno, alto y pelirrojo; otro, bajo y encorvado. El pelirrojo alto escupió: ¡Toma, en toda la jeta!


  El escupitajo me fue resbalando por la cara, amarillo y espeso, como esas flemas ruidosas que se les atraviesan en la garganta a las personas mayores o a los enfermos, de olor fuerte y nauseabundo. Risas chillonas y estridentes de los dos chicos Mira, toda la jeta pringada el muy hijo de puta. Me resbala del ojo a los labios, hasta metérseme en la boca. No me atrevo a limpiármelo. Podría hacerlo, bastaría con el revés de la manga. Bastaría con una fracción de segundo, con un gesto diminuto, para que el escupitajo no me llegara a los labios, pero no lo hago por temor a que se ofendan, por temor a que se irriten aún más.


  No pensaba que fueran a hacerlo. Y eso que la violencia no me era desconocida, ni mucho menos. Llevaba toda la vida viendo, desde siempre, por mucho que me remontase en mis recuerdos, a mi padre, borracho, pegarse a la salida del café con otros hombres borrachos y partirles las narices o los dientes. Hombres que se habían fijado en mi madre con excesiva insistencia; y mi padre, bajo los efectos del alcohol, echaba pestes ¿Tú quién te has creído que eres para mirar así a mi mujer, cabrón asqueroso? Mi madre intentaba calmarlo Cálmate, cariño, cálmate, pero él no hacía ni caso de sus protestas. Sus amigos, claro está, acababan por intervenir, ésa era la norma, ser un buen amigo, un buen colega, y serlo consistía también en eso, en meterse en la pelea para separar a mi padre y al otro hombre, la víctima de la borrachera de mi padre que ya tenía la cara llena de heridas. Yo veía a mi padre, cuando alguna de nuestras gatas paría, meter a los gatitos recién nacidos en una bolsa de plástico del supermercado y pegar con la bolsa contra un bordillo de cemento hasta que la bolsa se llenaba de sangre y ya no se oían maullidos. Lo había visto degollar cerdos en el jardín y beberse la sangre aún caliente, que recogía para hacer morcillas (sangre en los labios, en la barbilla, en la camiseta). Esto es lo bueno, la sangre cuando acaba de salir del bicho mientras revienta. Los chillidos del cerdo agonizante cuando mi padre le cortaba la caña del pulmón se oían en todo el pueblo.


  Tenía diez años. Como empezaba el bachillerato, era nuevo en el centro. Cuando aparecieron en el pasillo, no los conocía. No sabía ni cómo se llamaban, cosa que no solía suceder en ese centro, pequeño, en que apenas si había doscientos alumnos y donde todo el mundo se conocía enseguida. Andaban despacio, sonreían, no se les notaba ni pizca de agresividad, hasta tal punto que, de entrada, pensé que venían a conocerme. Pero ¿por qué iban a querer los mayores hablar conmigo, que era nuevo? El patio de recreo funcionaba igual que el resto del mundo: los mayores no se trataban con los pequeños. Mi madre lo decía, al hablar de los obreros Los pequeños no le interesamos a nadie, y menos todavía a los mandamases.


  En el pasillo me preguntaron si era yo ese Bellegueule del que todo el mundo hablaba. Me hicieron esta pregunta que me pasé luego meses y años repitiéndome incansablemente.


  ¿Tú eres el marica?


  Esa pregunta, al hacérmela, me la grabaron para siempre, como un estigma, como eso que los griegos marcaban en el cuerpo, con un hierro al rojo o con un cuchillo, a los individuos que se apartaban de la norma y eran un peligro para la comunidad. Imposibilidad de librarme de ella. Lo que se me quedó clavado fue la sorpresa, y eso que no era la primera vez que me decían algo así. Nunca se acostumbra uno a que lo insulten.


  Una sensación de impotencia, de estar perdiendo el equilibrio. Sonreí, y la palabra marica, que retumbaba y me estallaba en la cabeza, latía en mí acompasada con mi ritmo cardíaco.


  Yo era flaco, debían de haber calculado que mi capacidad para defenderme era poca, casi inexistente. A esa edad mis padres me apodaban muchas veces Esqueleto y mi padre repetía sin parar las mismas gracias Podrías colarte por detrás de un cartel sin despegarlo. En el pueblo, el peso era una característica que se valoraba mucho. Mi padre y mis dos hermanos eran obesos, y también varias mujeres de la familia, y a la gente le gustaba decir Más vale no dejarse morir de hambre, es una buena enfermedad.


  (Al año siguiente, cansado de los sarcasmos de mi familia sobre mi peso, me propuse engordar. Compraba bolsas de patatas fritas a la salida del colegio con el dinero que le pedía a mi tía —mis padres no habrían podido darme nada— y me ponía ciego. Yo, que hasta entonces me había negado a comer los guisos tan grasientos de mi madre, precisamente por temor a llegar a ser como mi padre y mis hermanos —y a ella la irritaba: Que no se te va a atascar el ojo del culo—, empecé de pronto a zamparme todo lo que se me ponía a tiro, como esos insectos que se desplazan formando nubes y se cargan paisajes enteros. Engordé veinte kilos en un año).


  Primero me empujaron con las puntas de los dedos, sin gran brutalidad, sin dejar de reírse, mientras yo seguía con el escupitajo en la cara; luego cada vez más fuerte, hasta que di con la cabeza en la pared del pasillo. Yo no decía nada. Uno me sujetó los brazos mientras el otro me daba patadas, cada vez menos sonriente, interpretando cada vez con mayor seriedad su papel y, en la cara, cada vez más concentración, más ira, más odio. Lo recuerdo: los golpes en el vientre, el dolor de la cabeza al chocar con la pared de ladrillo. Es un elemento en el que no pensamos, el dolor, el cuerpo que de pronto padece, herido, magullado. Pensamos —ante escenas así, quiero decir: visto desde fuera— en la humillación, en la incomprensión, en el miedo, pero no pensamos en el dolor.


  Los golpes en el vientre me cortaban el resuello y se me quedaba bloqueada la respiración. Abría la boca cuanto podía para que me entrase el oxígeno, hinchaba el pecho, pero el aire se negaba a entrar; esa impresión de que se me habían llenado de pronto los pulmones de una savia compacta, de plomo. De repente, me pesaban. Me temblaba el cuerpo, era como si ya no fuera mío, como si no obedeciera ya a mi voluntad. Como un cuerpo que envejece y se emancipa de una mente que lo abandona, y se niega a obedecerla. El cuerpo se convierte en una carga.


  Se reían cuando me ponía rojo porque me faltaba el oxígeno (esa espontaneidad de las clases populares, la sencillez de la gente de a pie, los que disfrutan de la vida). Me subían maquinalmente las lágrimas a los ojos, se me nublaba la vista como sucede cuando nos atragantamos con la saliva o con algo que estamos comiendo. No sabían que si me corrían las lágrimas era porque me estaba asfixiando; creían que lloraba. Se les acababa la paciencia.


  Noté su aliento cuando se me acercaron, ese olor a lácteos podridos, a animal muerto. Era probable que nunca se lavasen los dientes, como yo. Las madres del pueblo no le daban mucha importancia a la higiene dental de sus hijos. El dentista era muy caro y la escasez de dinero determinaba la elección. Las madres decían De todas formas hay cosas más importantes en la vida. Todavía me está costando dolores tremendos y noches sin dormir esa negligencia de mi familia y de mi clase social, y tuve que oír, años después, al llegar a París, a la Escuela Normal, cómo algunos compañeros me preguntaban Pero ¿por qué no te llevaron tus padres a un ortodoncista? Esas mentiras mías. Les contesté que mis padres, unos intelectuales que se pasaban un poco de bohemios, le daban tanta importancia a mi formación literaria que descuidaron a veces los temas de salud.


  En el pasillo, el pelirrojo alto y el bajito encorvado voceaban. Un insulto tras otro y además los golpes, y mi silencio, que persistía. Marica, loca, maricón, mariposón, mariquita, sarasa, julandrón, amanerado, invertido, afeminado, bujarrón, puto, o el homosexual, el gay. A veces nos cruzábamos por las escaleras atestadas de alumnos, o en otro sitio, en medio del patio. No podían pegarme delante de todo el mundo, no eran tan tontos, los habrían expulsado. Se conformaban con un insulto, marica nada más (u otra cosa). Nadie de alrededor le daba importancia, pero todo el mundo lo oía. Creo que todo el mundo lo oía porque me acuerdo de la sonrisa de satisfacción que les aparecía en la cara a otros en el patio o en el pasillo, como si les diera gusto ver y oír que el pelirrojo alto y el bajito encorvado hacían justicia y decían lo que todo el mundo pensaba por lo bajo y cuchicheaba al pasar yo, y yo lo oía, Mira, Bellegueule, el maricón.


  Mi padre


  Está mi padre. En 1967, el año en que nació, las mujeres del pueblo todavía no iban al hospital. Daban a luz en casa. Cuando lo trajo al mundo, su madre estaba en el sofá, impregnado de polvo, de pelos de perro y de gato por culpa del calzado siempre lleno de barro que nadie se quitaba en la entrada. En el pueblo hay carreteras, por supuesto, pero también muchos caminos de tierra por los que todavía se transita, donde van a jugar los niños, carreteras de tierra y piedras, sin asfaltar, que bordean los campos, aceras de tierra batida que, en los días de lluvia, se convierten en algo parecido a unas arenas movedizas.


  Antes de ir al centro de secundaria, salía varias veces por semana en bici por los caminos de tierra. Ataba un trocito de cartón a los radios de la bicicleta para que sonara como una moto al pedalear.


  El padre de mi padre bebía mucho, pastís y vino en garrafa de cinco litros, como siguen haciendo muchos hombres en el pueblo. Bebidas alcohólicas, que van a comprar a la tienda de ultramarinos, que hace además las veces de café y de estanco, y de despacho de pan. Se puede ir a comprar a cualquier hora, basta con llamar a la puerta de los dueños. Resulta bastante cómodo.


  El padre de mi padre bebía mucho y, cuando estaba borracho, pegaba a su mujer; se volvía de repente hacia ella y la insultaba, le tiraba todo lo que tenía a mano, a veces la silla, incluso; y a continuación le pegaba. Mi padre, que era muy pequeño, encerrado en su cuerpo de niño canijo, los miraba, impotente. Iba acumulando odio en silencio.


  Todo eso no me lo contaba. Mi padre no hablaba, o al menos no de esas cosas. De eso se encargaba mi madre, era su tarea de mujer.


  Una mañana —mi padre tenía cinco años—, su padre se marchó para siempre, sin avisar a nadie. Mi abuela, que también era quien transmitía las historias de familia (una vez más, ese cometido femenino), me lo contó. Todavía se reía después de tantos años, feliz al fin por haberse librado de su marido. Se fue una mañana a trabajar a la fábrica y nunca volvió; lo estuvimos esperando para sentarnos a la mesa. Era obrero de la fábrica, era él quien traía la paga a casa y, cuando desapareció, la familia se vio sin dinero, apenas les llegaba para comer, pues había seis o siete niños.


  Mi padre no lo olvidó nunca; decía delante de mí Me cago en ese cochino hijo de puta que nos abandonó, que dejó a mi madre sin nada.


  Cuando murió el padre de mi padre, pasados treinta y cinco años, ese día estábamos toda la familia en la habitación principal, viendo la televisión.


  A mi padre lo llamó por teléfono su hermana, o desde el asilo donde su viejo había acabado sus días. La persona del teléfono le dijo Tu —su— padre ha fallecido esta mañana, un cáncer, y sobre todo, una cadera destrozada como consecuencia de un accidente, la herida se fue complicando, lo intentamos todo, pero no pudimos salvarlo. Se había subido a un árbol para podarlo y cortó la rama en la que estaba sentado. Mis padres se rieron tanto cuando la persona en cuestión dijo por teléfono esa frase que necesitaron cierto tiempo para recobrar el resuello. Cortar la rama en la que estaba sentado, el gilipollas ese, a quién se le ocurre. El accidente, la cadera destrozada. Cuando lo supo, mi padre tuvo un estallido de alegría y le dijo a mi madre Por fin la ha espichado el cerdo ese. Y también: Voy a comprar una botella para celebrarlo. Pocos días después cumplía cuarenta años y nunca se lo vio más feliz. Decía que iba a tener dos acontecimientos que celebrar con pocos días de intervalo, dos ocasiones de ponerse ciego. Pasé la velada con ellos, sonriendo como un niño que remeda el estado en que ve a sus padres sin acabar de saber por qué (los días en que mi madre lloraba, yo la imitaba también sin entender por qué y lloraba). A mi padre se le ocurrió incluso comprar gaseosa para mí y esas galletitas saladas que me volvían loco. Nunca supe si a lo mejor había sufrido en silencio, si sonreía al enterarse de la muerte de su padre igual que es posible sonreír cuando le escupen a uno a la cara.


  Mi padre dejó de ir al colegio muy pronto. Prefería las veladas en los bailes de los pueblos vecinos y las broncas que los acompañaban de manera inevitable, las salidas en mobylette —se decía motocicleta— a los estanques, donde pasaba varios días pescando, las jornadas en el taller trucando su moto para que tuviera más potencia y más velocidad. Aunque asistía al liceo, estaba casi siempre expulsado por provocar a los profesores, insultar y faltar a clase.


  Hablaba mucho de las peleas Yo a los quince o los dieciséis años era un tipo duro, me peleaba siempre en el colegio o en el baile y los amigos y yo nos cogíamos unas buenas curdas. Nos importaba todo un carajo, lo pasábamos bien y la verdad es que en aquellos tiempos si una fábrica me largaba me buscaba otra, no pasaba lo que ahora.


  Efectivamente, dejó colgada la formación profesional para meterse de obrero en la fábrica del pueblo, que producía piezas de latón, igual que habían hecho antes su padre, su abuelo y su bisabuelo.


  Los tíos duros del pueblo, que encarnaban todos los valores masculinos tan celebrados, se negaban a doblegarse a la disciplina escolar, y para él era importante haber sido un tío duro. Cuando mi padre decía de uno de mis hermanos o de mis primos que era un tío duro, yo le notaba la admiración en la voz.


  Mi madre le comunicó un día que estaba embarazada. Era al principio de la década de 1990. Iba a tener un niño, yo, su primer hijo. Mi madre tenía ya otros dos hijos de su primer matrimonio, mi hermano mayor y mi hermana mayor; concebidos con su primer marido, alcohólico, que murió de cirrosis y a quien encontraron, pasados unos días, tirado en el suelo, con el cuerpo descompuesto a medias y hecho un hervidero de gusanos, sobre todo la mejilla descompuesta por la que asomaban los huesos de la mandíbula donde bullían las larvas, y con un agujero del tamaño de un agujero de golf en plena cara cerosa y amarillenta.


  Mi padre se puso muy contento. En el pueblo no sólo era importante haber sido un tío duro, sino también saber convertir a los hijos en tíos duros. Un padre reforzaba su identidad masculina mediante sus hijos, a quienes tenía que transmitir sus valores viriles, y mi padre iba a hacerlo, iba a hacer de mí un tío duro, estaba en juego su orgullo masculino. Había decidido llamarme Eddy, por las series americanas que veía por televisión (la eterna televisión). De forma que con ese apellido que me transmitía, Bellegueule[1], y todo el pasado que iba incluido en el apellido en cuestión, yo iba a llamarme Eddy Bellegueule. Un nombre de tío duro.


  Los modales


  No tardé en destrozarle a mi padre las esperanzas y los sueños. Ya desde mis primeros meses de vida quedó diagnosticado el problema. Por lo visto, nací así; nadie supo nunca de dónde venía aquello, su génesis, de dónde salía esa fuerza desconocida que se adueñó de mí al nacer y me convirtió en prisionero de mi cuerpo. Cuando empecé a expresarme, a aprender la lengua, mi voz adquirió espontáneamente entonaciones femeninas. Era más chillona que la de los demás niños. Cada vez que empezaba a hablar movía las manos frenéticamente, para todos lados; se retorcían y revolvían el aire.


  Mis padres lo llamaban «darse aires», me decían Deja ya de darte aires. Se preguntaban ¿Por qué se porta Eddy como una tía? Me ordenaban: Cálmate. ¿No puedes dejar de gesticular como una loca? Creían que yo había elegido ser afeminado, como si fuera una estética personal a la que me hubiera apuntado para disgustarlos.


  Sin embargo, yo tampoco sabía las causas de por qué era así. Me dominaban, me ataban esos modales y no escogía aquella voz aguda. No escogía ni la forma de andar, los contoneos a derecha e izquierda cuando iba de un lado a otro, un contoneo exagerado, exageradísimo, ni los gritos estridentes que me salían del cuerpo, que yo no emitía, sino que, literalmente, se me escapaban de la garganta cuando estaba sorprendido, encantado o asustado.


  Era habitual que me fuera a la habitación de los niños, a oscuras porque no teníamos luz en ese dormitorio (no nos llegaba el dinero para poner en él una luz de verdad, para colgar una lámpara o, sencillamente, una bombilla: en la habitación sólo había una lámpara de escritorio).


  Le robaba la ropa a mi hermana y me la ponía para desfilar, probándome todo lo que era posible probarse: las faldas cortas, largas, de lunares, de rayas; las camisetas entalladas, escotadas, sobadas, con agujeros; los sujetadores de encaje o con relleno.


  Esas funciones, cuyo único espectador era yo, me parecían por entonces las más estupendas que hubiera visto en la vida. Me encontraba tan guapo que habría llorado de alegría. Se me aceleraban tanto los latidos del corazón que habría podido estallar.


  Tras el rato de euforia del desfile, sin aliento, me sentía de pronto como un idiota, sucio con esa ropa de chica que llevaba puesta, no sólo idiota, sino asqueado de mí mismo, agobiado con aquel respingo de locura que me había llevado a disfrazarme, igual que esos días en que de la borrachera y la desinhibición nacen comportamientos ridículos que lamentamos al día siguiente, cuando los efectos del alcohol ya se han pasado y de nuestros actos sólo queda un recuerdo doloroso y vergonzoso. Me imaginaba que cortaba esa ropa, la quemaba y la enterraba donde nadie fuera a pisar jamás.


  También mis gustos se orientaban automáticamente hacia gustos femeninos sin que yo supiera ni entendiera por qué. Me agradaba el teatro, las cantantes de variedades, las muñecas, mientras que mis hermanos (e incluso, hasta cierto punto, mis hermanas) preferían los videojuegos, el rap y el fútbol.


  Según iba creciendo, notaba más clavada en mí la mirada de mi padre, el terror que lo iba invadiendo, su impotencia ante el monstruo que había creado y cuya anormalidad se iba afirmando de día en día. A mi madre parecía tenerla desbordada la situación y tardó muy poco en tirar la toalla. Muchas veces pensé que llegaría el momento en que se marcharía dejando una simple nota encima de la mesa donde explicara que no podía más, que ella no había pedido un hijo como yo, que no estaba dispuesta a vivir aquella vida y reivindicaba su derecho a dejarla atrás. En otras ocasiones creí que mis padres me iban a llevar al arcén de una carretera o a lo hondo de un bosque para abandonarme allí, como se hace con los animales (y sabía que no lo iban a hacer, que era imposible, que no llegarían a eso; pero se me ocurría esa idea).


  Sin saber qué hacer ante aquel ser que se les iba de las manos, mis padres intentaban empecinadamente devolverme al buen camino. Se irritaban, me decían Éste no está cuerdo, algo le pasa en la cabeza. Casi siempre me llamaban tía, y tía era con mucho el insulto más agresivo que se les ocurría —y esto que digo se les notaba en el tono que utilizaban—, el que expresaba más asco, mucho más que gilipollas o borrico. En aquel mundo donde se proclamaba que los valores masculinos eran los más importantes, hasta mi madre decía de sí misma Yo tengo los cojones bien puestos y no me dejo mangonear.


  Mi padre pensaba que el fútbol me curtiría y me propuso que jugase, como él de joven, como mis primos y mis hermanos. Me resistí: ya a esa edad quería ir a ballet; mi hermana iba. Me soñaba en un escenario, me imaginaba mallas, lentejuelas, muchedumbres que me aclamaban y yo saludaba, feliz a más no poder y empapado de sudor; pero, como sabía que era algo vergonzoso, nunca lo confesé. Había otro chico en el pueblo, Maxime, que iba a ballet porque sus padres, sin que nadie entendiera sus motivos, lo obligaban y tenía que aguantar las burlas de los otros. Lo apodaban la Bailarina.


  Mi padre me lo había implorado Por lo menos es gratis y estarás con tu primo, con tus amigos del pueblo. Prueba. Por favor, prueba.


  Yo accedí a ir una vez, mucho más por temor a las represalias que por voluntad de complacerlo.


  Fui y volví, antes que los demás, porque después del entrenamiento teníamos que ir a los vestuarios para cambiarnos. Ahora bien, descubrí espantado y aterrado (y se me podría haber ocurrido, todo el mundo sabe esas cosas) que las duchas eran colectivas. Volví a casa y le dije a mi padre que no podía seguir No quiero jugar más, no me gusta eso del fútbol, no es lo mío. Y él siguió insistiendo cierto tiempo antes de desanimarse.


  Íbamos juntos, camino del café, cuando nos cruzamos con el presidente del club de fútbol, a quien llamaban el Pipa. El Pipa le preguntó con esa expresión que pone la gente cuando algo le extraña, levantando una ceja Pero ¿por qué ha dejado de venir tu hijo? Vi a mi padre bajar la vista y balbucir una mentira Ah, es que ha estado pachucho y tuve en ese momento esa sensación inexplicable que sacude a un niño cuando se enfrenta a la vergüenza de sus padres en público, como si el mundo se quedase en ese instante sin cimientos y sin sentido. Se dio cuenta de que el Pipa no lo había creído e intentó rectificar Y además ya sabes que Eddy es un poco especial, bueno, especial no, un poco raro, a él lo que le gusta es ver la televisión tranquilamente. Al final, acabó por reconocer con expresión de desconsuelo y desviando la vista Bueno, el caso es que creo que no le gusta el fútbol.


  Fuera de casa, en ese pueblo del norte, de apenas mil habitantes, donde crecí, creo poder decir que fui más bien un niño querido. Y, además, había también todo eso que cuentan de la infancia en el campo y que me gustaba: los paseos largos por los bosques, las cabañas que construíamos, la chimenea encendida, la leche caliente recién traída de la granja, jugar al escondite en los maizales, el silencio tranquilizador de las callejuelas, la señora mayor que reparte caramelos, los manzanos, los ciruelos, los perales en todos los jardines, el estallido de colores del otoño, las hojas que cubrían las aceras, los pies atrapados y empantanados en aquellas montañas de hojas; las castañas, que se caían en esa misma época, en otoño, y las batallas que organizábamos. Las castañas hacían mucho daño, yo volvía a casa lleno de cardenales, pero no me quejaba, ni mucho menos. Mi madre decía Espero que les hayas hecho más cardenales a los demás que ellos a ti; así es como se sabe quién ha ganado.


  No era infrecuente que oyera decir Es un poco especial, el chico de los Bellegueule o que a las personas a quienes dirigía la palabra se les escapasen sonrisas burlonas. Pero, a fin de cuentas, como era el raro del pueblo, el afeminado, despertaba cierta fascinación divertida que me ponía a buen recaudo, igual que a Jordan, mi vecino de la Martinica, el único negro en kilómetros a la redonda, a quien le decían Es verdad que no me gustan los negros, ahora ya no ve uno más que negros que causan problemas en todas partes, que pelean en guerras de sus países o que vienen aquí a quemar los coches, pero tú, Jordan, estás bien, no eres como los demás, y nos caes bien.


  Las mujeres del pueblo le daban la enhorabuena a mi madre, Qué bien educado está tu hijo Eddy, no es como los demás, enseguida se nota. Y mi madre estaba orgullosa y luego ella me daba la enhorabuena a mí.


  En el colegio


  El centro de secundaria más cercano, al que se iba en autobús, a quince kilómetros del pueblo, era un edificio grande de acero y de esos ladrillos púrpura que, en la imaginación colectiva, evocan ciudades y paisajes obreros del norte, de casas prietas y apiñadas (eso en la imaginación colectiva de quienes no sean de allí. De quienes no vivan allí. Para los obreros del norte, para mi padre, mi tío, mi tía, para ellos no evocan nada que dependa de la imaginación colectiva. Evocan el asco por lo cotidiano y, en el mejor de casos, una indiferencia huraña). Esas casas, esos edificios rojizos, esas fábricas austeras de chimeneas altísimas que escupen continuamente, sin pararse nunca, un humo compacto, concentrado, de un blanco resplandeciente. Si el colegio y la fábrica eran exactamente iguales era porque entre uno y otra sólo mediaba un paso. La mayoría de los niños, y sobre todo los tíos duros, salían del centro de secundaria para entrar directamente en la fábrica. Allí se encontraban con los mismos ladrillos rojos, las mismas chapas de acero y las mismas personas con las que habían crecido.


  Mi madre me había hecho encararme un día con la evidencia. Yo no lo entendía y le pregunté, a los cuatro o cinco años, con esa pureza de las preguntas que hacen los niños, con esa brutalidad que obliga a los adultos a sacar del olvido esos asuntos que, por más esenciales, parecen los más fútiles.


  
    Mamá, de noche, cuando se paran porque se tienen que parar, ¿las fábricas duermen?


    No, la fábrica no duerme. No duerme nunca. Por eso papá y tu hermano mayor se van a veces de noche a la fábrica, para que no se pare.


    ¿Y yo, entonces, también tendré que ir de noche a la fábrica?


    Sí.

  


  En el centro de secundaria cambió todo. Me vi rodeado de personas a las que no conocía. Mi diferencia, esa forma de hablar como una chica, mi forma de andar, mis posturas ponían en entredicho todos los valores que los habían forjado a ellos, que eran unos tíos duros. Un día, en el patio, Maxime, otro Maxime, me pidió que corriera mientras me miraban él y los otros chicos que estaban con él. Les había dicho Vais a ver cómo corre, igual que un maricón, y les aseguró, les juró que se iban a reír. Al negarme yo, me dejó muy claro que no tenía elección, que me saldría caro no obedecer Te parto la jeta si no corres. Corrí ante ellos, humillado, con ganas de llorar, con la sensación de que las piernas me pesaban cientos de kilos, de que cada paso era el último que iba a conseguir dar de tanto como me pesaban, igual que las piernas de quien corre a contracorriente en un mar picado. Se rieron.


  Desde que llegué al centro de secundaria anduve todos los días vagando por el patio para intentar relacionarme con los demás alumnos. A nadie le apetecía hablar conmigo: el estigma era contaminante; ser amigo del marica habría estado mal visto.


  Vagaba sin dejar que se me notase, andaba con paso firme, siempre daba la impresión de ir tras algo concreto, de encaminarme a alguna parte, de tal forma que nadie pudiera darse cuenta de que todos me daban de lado.


  Ya sabía que aquel vagabundeo no podía durar. Hallé refugio en el pasillo que iba a la biblioteca, que solía estar desierto, y allí me refugié cada vez más y, luego, a diario, sin faltar ni un día. Por temor a que me vieran allí, solo, esperando el final del recreo, siempre tenía buen cuidado de revolver en la cartera cuando pasaba alguien, de hacer como que estaba buscando algo, para que ese alguien pudiera pensar que estaba ocupado y que mi presencia en el sitio aquel no tenía intención de prolongarse.


  En el pasillo aparecieron dos chicos: uno, alto y pelirrojo; otro, bajo y encorvado. El pelirrojo alto escupió: ¡Toma, en toda la jeta!


  El dolor


  Volvieron. Les gustaba lo tranquilo que era el sitio aquel, donde tenían la seguridad de encontrarme sin arriesgarse a que los pillara la celadora. Allí me esperaban todos los días. Yo volvía todos los días como si hubiéramos quedado, como si hubiéramos establecido un contrato tácito. No acudía a enfrentarme con ellos. No era ni valentía ni forma alguna de temeridad lo que me impulsaba a entrar en ese pasillo, un pasillito con la pintura blanca desconchada, con aquel olor de los productos de limpieza industriales que se usan en los hospitales y los ayuntamientos.


  Era sólo esta idea: aquí no nos vería nadie, nadie se enteraría. Había que evitar los golpes en otro sitio, en el patio, delante de los demás, evitar que los demás niños me tuvieran por el que recibe los golpes. Habría sido confirmarles las sospechas: Bellegueule es un marica porque le pegan (o al revés, qué más da). Prefería aparentar que era un chico feliz. Me convertía en el mejor aliado y, hasta cierto punto, en el cómplice de esa violencia (y no puedo por menos de preguntarme, años después, por el sentido de la palabra complicidad, por las fronteras que separan la complicidad de la participación activa, de la inocencia, de la despreocupación, del miedo).


  En el pasillo, los oía acercarse, igual que los perros —mi madre me lo había contado un día, no sé si estaba en lo cierto—, que pueden reconocer los pasos de su amo entre otros mil y a distancias que apenas puede concebir un ser humano.


  Me rasga los tímpanos un silbido cuando pego con la cabeza contra la pared de ladrillo, me cuesta conservar el equilibrio. Es la temporada en la que interminables dolores de cabeza me tienen paralizado días enteros. Como a esa edad ya pensaba que iba a vivir poco, me imaginaba que padecía un tumor cerebral (había visto a una joven del pueblo morirse despacio. Primero, delgada y alta; luego, de repente, en pocas semanas estaba perdiendo el pelo y cogiendo peso. Cada vez más encogida y, al poco, ya estaba sacándola su marido en silla de ruedas. Deformada e incapaz de hablar, se murió en ese primer año mío de secundaria, el invierno de mis diez años).


  Me tiran del pelo, siempre la misma melodía lancinante del insulto, marica, bujarrón. Los mareos, los mechones de pelo rubio en sus manos. Miedo, por consiguiente, de llorar e irritarlos aún más.


  Creía que acabaría por acostumbrarme al dolor. En cierto modo, los hombres se acostumbran al dolor, igual que los obreros se acostumbran a los dolores de espalda. A veces, cierto es, el dolor vuelve por sus fueros. No es que se acostumbren, se apañan con él, aprenden a disimularlo. Tengo recuerdos de mi padre, quien, al alcanzarlo el dolor, berreaba, se pasaba la noche soltando gritos penetrantes en la habitación contigua por sus problemas de espalda, llegaba incluso a llorar, y del médico, que venía a ponerle inyecciones de cortisona antes de que mi madre empezase a hacer preguntas ansiosas Pero ¿cómo vamos a pagar al matasanos? Mi madre, que decía (también). En esta familia los dolores de espalda son genéticos y luego la fábrica se le hace dura sin darse cuenta de que esos problemas no eran la causa sino la consecuencia del tipo de trabajo agotador de la fábrica.


  Las cajeras —ya que se trata de profesiones más bien reservadas para las mujeres, a los hombres les parecen degradantes— que se acostumbran a que se les duerman las muñecas y las manos, a tener las articulaciones desgastadas a la edad en que otras están empezando los estudios, salen los fines de semana como si la juventud no fuera ni poco ni mucho un dato biológico, una simple cuestión de edad o de etapa de la vida, sino algo así como un privilegio reservado a quienes puedan —por su situación— disfrutar de todas esas experiencias, de todos esos afectos que agrupamos con el nombre de adolescencia. Mi prima, cajera como muchas otras chicas del pueblo y de los pueblos de alrededor, que se metían a cajeras ya a los veinticinco años, me decía que no podía más Yo es que no puedo más. Estoy agotada, aunque sin quejarse demasiado, y añadía sistemáticamente que era afortunada porque tenía trabajo, y que no era una holgazana No puedo decir que sea desgraciada, sé de otras que no tienen curro o trabajan en cosas todavía más duras, no soy una vaga, voy todos los días a trabajar y siempre llego puntual. Por la noche tenía que meter las manos en agua templada para que le aliviase el dolor de las articulaciones, la enfermedad de las cajeras. Noches malas porque tenía el cuerpo entumecido por las agujetas. Tengo agujetas de tanto levantarme y agacharme levantarme y agacharme. No es que uno se acostumbre al dolor.


  El pelirrojo alto y el otro chico, el encorvado, me dan el último golpe. Se iban de repente. Se ponían enseguida a hablar de otra cosa. Frases de la vida diaria, insípidas, y comprobarlo me hería: contaba yo menos en su vida de lo que ellos contaban en la mía. Yo les dedicaba todos mis pensamientos y mis angustias, y lo hacía en cuanto me despertaba. Esa capacidad suya para olvidarse tan deprisa de mí me afectaba.


  El papel de hombre


  No sé si los chicos del pasillo habrían dicho que su forma de comportarse era violenta. En el pueblo, los hombres no decían nunca esa palabra, en sus labios no existía. Para un hombre, la violencia era algo natural, evidente.


  Como todos los hombres del pueblo, mi padre era violento. Como todas las mujeres, mi madre se quejaba de la violencia de su marido. Se quejaba sobre todo del comportamiento de mi padre cuando estaba borracho. Con tu padre nunca se sabe qué va a pasar cuando se coge una cogorza. O le entra el vino cariñoso y entonces es un coñazo, no hay quien se lo quite de encima, me pone la cabeza como un bombo con tanto besito y tanto Te quiero, palomita, o le entra el vino encabronado. La verdad es que le entra más veces el encabronado, y yo estoy harta porque no para de llamarme foca, tía gorda o tía vieja. La toma conmigo. A veces, como aquella Nochebuena en que mi hermanito lo irritó por querer cambiar de cadena, el mal humor se le convertía en furor. En esas ocasiones se levantaba. Se quedaba a pie firme y muy quieto. Apretaba los puños con mucha fuerza y la cara se le ponía morada de pronto. Además: se le llenaban los ojos de lágrimas (sólo le corren las lágrimas con el alcohol; los demás días sabe comportarse: ser un hombre, no llorar) y murmuraba cosas incomprensibles. Empezaba por dar vueltas alrededor de la mesa y andar arriba y abajo. No andaba arriba y abajo como un hombre que se aburre o que está pensando, más bien andaba arriba y abajo como un hombre que no sabe qué hacer con su ira. Entonces se acercaba a una pared, un tanto al azar, y le daba con fuerza un puñetazo. Las paredes de la casa, tras llevar veinte años viviendo en ella, estaban llenas de agujeros. Mi madre los tapaba con dibujos que mi hermanito y mi hermanita traían del parvulario. Le empezaban a sangrar los dedos, que se le ponían marrones de los golpes en el adobe de la pared. Se disculpaba Por mucho que pierda los nervios, no debéis tenerme miedo, no hay que tenerme miedo, os quiero, sois mis niños y mi mujer, no hay que preocuparse, pego golpes en las paredes, pero nunca pegaré a mi mujer ni a mis niños, puedo cargarme todas las paredes de la casa, pero no haré como el maricón de mi padre, arrear a mi familia.


  Aquella obsesión suya por mantener a distancia la imagen de su padre lo llevaba a sentir mucho rencor hacia mi hermano mayor, que era violento incluso con sus seres más próximos. Juzgaba su forma de comportarse severamente e incluso con algo parecido al odio. Mi hermano mayor, tras sacarse el título de formación profesional en mantenimiento, un título para formar a obreros, dejó de ir al liceo y no tardó en empezar a beber. Tenía el vino encabronado.


  Nos enteramos por una chica con la que salía desde hacía unos meses. Llamó a mis padres por teléfono de noche con mucha insistencia, hasta que los despertó. Mi madre cogió el teléfono. Yo la oía —porque no había puertas— hablar en la cocina (salón, comedor…). Le pedía que se lo repitiera, se indignaba, Qué, cómo, dímelo otra vez, no, no puede ser, ay, menudo gilipollas. Y luego gritos y toda clase de exclamaciones.


  Llamó a mi padre anonadada y escandalizada. Era la primera vez que ocurría, la primera antes de una serie interminable de numeritos exactamente iguales, incluso en sus menores detalles.


  Mi madre gritaba Despierta, ha vuelto a meter la pata, pero esta vez es serio, francamente, muy serio. Se ha emborrachado y ha pegado a su chica, que me ha dicho por teléfono Estoy llena de cardenales y sangrando, estoy casi desfigurada, me ha dicho, La verdad es que quiero a su hijo y a ustedes los respeto y no querría complicarles la vida, pero no me va a quedar más remedio que denunciarlo, lo tengo que hacer porque yo también tengo hijos y a mí, si no queda más remedio, bueno, pues que me pegue, pero a mis hijos, no, estoy asustada por mis chiquillos. Su hijo, sabe usted, cuando bebe es violento, me pega y no es la primera vez, pero ésta se ha pasado mucho. Antes no se lo contaba a ustedes para no darles disgustos. La compañera de mi hermano fue al médico para que certificara los golpes que le había dado, los hematomas que tenía por todo el cuerpo. Puso una denuncia y mi hermano tuvo que volver a cumplir servicios a la comunidad.


  Mi hermana mayor vivió esa experiencia al revés. Era como un espejo, como el dibujo de una simetría perfecta entre ella y mi hermano mayor, entre lo masculino y lo femenino. Se enrolló con un chico que vivía a unas cuantas calles de nosotros; las chicas del pueblo se emparejan muchas veces con chicos del pueblo o que viven a pocos kilómetros. Venía a verla en ciclomotor antes de tener coche. El ciclomotor era una de las formas de ligar de los tíos duros, que impresionaban a las chicas haciendo el caballito o derrapando delante de ellas y llevándolas detrás Has visto, no está mal mi burra.


  No tardaron en irse a vivir juntos a un pisito, también en el pueblo, también a pocas calles. El chico no trabajaba. Mi madre no aguantaba esa relación, porque le parecía que era indecente que una mujer tuviera que mantener a un hombre Pero es que no puede vivir con un vago que vive de ella y se aprovecha de su dinero. El hombre de la casa es él.


  Fue mi madre quien se dio cuenta de que el chico pegaba a mi hermana. Volvía de la panadería del pueblo donde trabajaba de dependienta mi hermana. A mi madre le pareció que estaba rara, desmejorada, lívida. Estaba más blanca que mi culo, y afirmaba Creo, no estoy segura, pero tampoco estoy loca, estoy casi segura porque es mi hija y le cambié los pañales, enseguida me doy cuenta de que algo pasa. No soy idiota. He visto que tenía una señal debajo del ojo, como si ése le hubiera dado una paliza.


  Al día siguiente, mi hermana fue a visitar a mis padres. Iba a ver una película y charlar un rato con mi madre. Entre mujeres por lo menos se puede hablar de trapitos. Tenía, efectivamente, una señal morada y amarillenta debajo del ojo derecho. Mis padres se quedaron callados, unos pocos minutos nada más, cuando ella llegó, antes de que mi padre dijera —sería más sensato decir antes de que estallase—, pero con una calma falsa, sin alzar el tono de voz, con algo así como una brutalidad dominada, una violencia controlada ¿Y de qué es esa señal que tienes debajo del ojo? Pánico en la mirada de mi hermana, tartamudeos. Antes de que dijera una palabra ya sabíamos todos que iba a mentir. Dijo que no era nada de particular No es nada, me he dado un golpe con un mueble al caerme por las escaleras, antes de añadir una broma para disimular el apuro, porque ya se había dado cuenta de que sabíamos que mentía, Bueno, ya sabéis cómo soy, nunca me fijo en nada, hay que ver lo tonta que soy a veces. Mi padre seguía mirándola, cada vez más molesto y cada vez menos capaz de ocultar su estado de ánimo. La rabia le deformaba la cara como cuando daba puñetazos en las paredes. Le preguntó si no le estaba tomando el pelo. Decía que no quería volverla a ver si seguía con ese chico y estuvo varios meses sin verla. Sabíamos que esa reacción suya era desproporcionada: mi hermana no tenía la culpa. Pero, una vez más, no había sabido controlar los nervios. Por lo demás, no lo intentaba mucho que digamos e incluso se jactaba de ello Yo soy muy nervioso, no me dejo mangonear, y cuando pierdo los nervios, pierdo los nervios. Era su papel de hombre. Le gustaban por encima de todo esos días en que mi madre se hacía cargo del asunto, cuando era ella la que decía De todas formas qué le vamos a hacer, es así. Jacky es hombre, los hombres son así, pierde los nervios enseguida y tarda en calmarse. Esos días mi padre hacía como que no oía a mi madre, pero le asomaba a los labios una sonrisa de orgullo.


  Sólo en una ocasión se encontró incómodo en su papel de tío duro, el día en que tuvo una pelea con mi hermano, siendo así que, como ya he dicho, mi padre tenía el puntillo de honor de no levantarle la mano nunca a su familia, todo lo contrario que su padre.


  Volvíamos de la feria que había en septiembre en el pueblo (sólo un par de tiovivos, no una feria como se las imagina uno). La feria era sobre todo el momento del año en que los hombres podían beber hasta muy entrada la noche en el café sin tener que darles explicaciones a las mujeres, quienes, en una situación normal, cuando no había feria, iban a buscar a sus maridos por la noche hasta el mostrador del café cuando tardaban Y tus hijos esperando para comer y tú gastándote la paga de la fábrica en empinar el codo.


  Esa noche de feria mi padre se quedó en el café con mi hermano mayor y con el otro, el más pequeño.


  Yo no estaba con ellos porque me horrorizaba ese sitio donde los hombres borrachos comentaban la actualidad y los últimos sucesos del pueblo. Ese olor a vino en su aliento cuando me hablaban y me llenaban la cara de perdigones como pueden hacerlo unos hombres borrachos, unos hombres que a la mínima ocasión, sin faltar casi nunca a esa pauta, acababan por dejar constancia de su odio por los homosexuales.


  Mi padre y mi hermano mayor estaban bebiendo juntos cuando de pronto desapareció mi hermanito. Lo llamaron. Tardaron en preocuparse, se decían que seguramente estaba tirando petardos por la zona de los tiovivos, como habían hecho ellos años antes. Las mismas vivencias que repetían tal cual los vecinos del pueblo, generación tras generación, y su resistencia a cualquier tipo de cambio Así es como se divierte uno de verdad.


  Poco a poco la feria se fue vaciando y el café también. Sólo quedaba ya un puñado de personas. Mi padre y mi hermano mayor empezaron entonces a buscar en la oscuridad de la noche, en que volvían a nacer los olores que se desprendían de los bosques de los alrededores. Un aroma de tierra fresca y húmeda, de setas, de pinos. Gritaban su nombre, Rudy, Rudy, sin obtener respuesta. Preguntaban a los demás ¿No lo habréis visto?, y así hubo de pronto una busca general que movilizó a todos los vecinos que andaban aún por allí. Se los veía diseminarse por las calles del pueblo por las que se propagaba como un eco el nombre Rudy, Rudy. Ese nombre surgía y florecía por todas partes. Todo el pueblo se había puesto a cantar ese nombre y de cada Rudy que decían nacían otros, cada vez más.


  A mi padre lo preocupaban esas historias de raptos que oía por la televisión. La pedofilia era un mito que tenía atormentado al pueblo. Cuando mencionaban en el telediario algún caso de pedofilia en el norte, cerca de donde vivíamos, mis padres me prohibían salir de casa durante varios días. A los tíos así hay que cortarles los huevos, obligarlos a que se los coman y luego matarlos, yo es que no entiendo por qué han prohibido la pena de muerte, que, la verdad, a quién se le habrá ocurrido algo así, y por eso ahora hay cada vez más violadores y mi madre Ay, sí, no entiendo por qué no matan a la gente como ésa. Mi madre se había unido a la busca y lloraba y gritaba Ay hijo mío, qué le estará pasando, que no lo hayan secuestrado porque cada vez se ven más tíos que raptan a un niño y luego lo violan y lo matan.


  Por fin nos llamó alguien.


  Mi hermanito estaba delante de nuestra casa, sentado en las escaleras. Explicó que estaba cansado. Había venido aquí a descansar y a esperar a que volvieran los demás. Mis padres lloraban. Abrazaron a Rudy diciéndole que no tenía que volver a hacerlo. Mi hermano mayor se enfadó. Se había pasado con la bebida. Le preguntó con insistencia a mi hermanito por qué había hecho eso. Mi hermanito no decía nada, paralizado ante aquel monstruo de carne que era mi hermano mayor, un metro noventa, ciento diez kilos, o más a lo mejor, con tres papadas que se le movían cuando hablaba. Se encaró con mis padres para reprocharles su dejadez Una somanta es lo que hay que darle, una buena paliza para que no se le olvide, no hay más forma que ésa de hacerse un hombre. Ya no podía callar ni tranquilizarse, y afirmaba que él, de pequeño, se ganaba bofetadas cuando se portaba mal, que a él no lo habían criado igual Y encima la vida y todo eso no era igual para nada. Teníamos menos dinero que ahora y pasábamos la vergüenza de tener que decir en la tienda que nos lo apuntaran o de tener que ir a los Restaurants du cœur[2] a buscar paquetes de papeo.


  (Íbamos una vez al mes, efectivamente, a buscar paquetes de comida que repartían entre las familias más pobres. Yo me iba familiarizando con los voluntarios, que, cuando íbamos, me daban siempre tabletas de chocolate además de la que nos correspondía Ah, aquí viene nuestro Eddy, ¿qué tal le va?, y con las exhortaciones de mis padres Sobre todo no hay que decir nada de que vamos a los Restaurants du cœur, que no salga de la familia. No se daban cuenta de que yo había entendido ya hacía mucho, sin que necesitasen decírmelo ellos, lo vergonzoso que era y no lo habría mencionado por nada en el mundo).


  Los Restaurants du cœur o cuando comíamos todos los días lo que pescaba papá porque no podíamos comprar carne, éstos no han tenido que pasar por eso. Ni que salir a pedir como nos pasó a veces. Mentía, mentía por culpa del alcohol. Nunca había tenido que salir a pedir. Nosotros nos criamos de muy mala manera y no como unos mimados y cuando hacíamos algo no colaba con tanta facilidad. Y ya veis los resultados. Se volvió hacia mí con los ojos inyectados en sangre, con la baba corriéndole por la cara y soltando eructos, a punto de vomitar con cada palabra que pronunciaba. Mirad a Eddy cómo lo habéis criado y cómo es ahora. Se porta como una tía.


  Hice como que me quedaba asombrado, como siempre, para que los demás pudieran pensar que era la primera vez que me decían cosas así. Un diagnóstico equivocado. Que mi hermano estaba loco y que, si a mi madre o mi padre ya se les había ocurrido lo mismo, aquello debía de ser una enfermedad de familia.


  Mi hermano quería evitar que nuestro hermanito se convirtiera también en una tía, como yo. Y yo había pasado por esa misma angustia. Mi hermano mayor no lo sabía, pero yo no quería que a Rudy le pegasen en el colegio y me tenía obsesionado la idea de que fuera heterosexual. Había iniciado desde que era muy pequeñito una auténtica tarea: le repetía sin parar que a los chicos les gustaban las chicas e incluso, a veces, que la homosexualidad era asquerosa, de lo más asqueroso, y que podía conducir a condenarse, al infierno o a la enfermedad.


  De repente, mi hermano se abalanzó sobre mí; gritaba Yo te mato, es que te mato. Mi madre se le echó encima para protegerme. Cuando contaba esta historia decía que a ella no la mangoneaba nadie y que no se asustaba por el hecho de ser una mujer Yo no les tengo miedo ni a los tíos y eso que tu hermano está cuadrado, anda y que no está cachas, pero yo no soy como esos que no tienen huevos y se quedan parados, sin hacer nada.


  Se interpuso entre nosotros y lo sujetó antes de que le diera tiempo a pegarme. Intentaba hacerlo callar gritando más fuerte que él para tapar sus berridos, tan fuerte que se le destemplaba la voz De eso nada, a tu hermano pequeño no lo tocas, lo que nos faltaba, que pegases a tu hermanito. Cálmate, cálmate. Y además tú no eres quién para decirme cómo tengo que educar a mis niños, he educado a mis cinco niños y tú no eres quién para venir a decirme lo que tengo que hacer o lo que no tengo que hacer, ya veremos cuando tengas tú los tuyos. Mi hermano me miraba fijamente y blandía los puños, intentando apartar a mi madre, que se resistía. Como mi madre no le dejaba hacer lo que pretendía, la apartó, primero con calma y luego con mayor violencia o, al menos, de forma cada vez más brutal. A tu hermano no lo toques, a tu hermano no lo toques. Él levantó la mano para pegarle. Y ahora le tocó a mi padre interponerse. No puedo decir qué había estado haciendo todo ese rato, mientras mi madre sujetaba a mi hermano. Creo que él también le gritaba para pedirle que lo dejara ya. Debió de pensar que a mi madre se le daría mejor calmarlo. Opinaba que las mujeres contaban con una forma de ser más suave que la de los hombres, como quedaba demostrado en esas escenas en que las mujeres separaban a sus maridos que se peleaban a la salida del café. (Bueno, se acabó, ya está bien de hacer el indio, dejad ya de daros de hostias, y los maridos seguían revolviéndose mientras las mujeres les sujetaban los brazos A éste lo dejo sin cara, es que lo desfiguro, antes de recobrar la sensatez y de decirles a las mujeres Perdona, cariño, perdona, no tendría que haber perdido los nervios así, pero es que ése me andaba buscando, de verdad que me andaba buscando, no podía dejar que se saliera con la suya).


  Mi padre apartó a mi hermano e impidió por los pelos que el golpe alcanzase a mi madre. Lo que lo movía a preguntarle a mi hermano qué le pasaba, por qué quería matarme y pegar a su propia madre no era tanto el enfado sino que aquello le pareciera un conflicto inconcebible. Luego empezó a suplicarle; presenciar esa escena me aturullaba: no estaba acostumbrado a ver a mi padre rogarle nada a nadie y menos aún a sus hijos, a quienes recordaba casi a diario su autoridad En esta casa mando yo. Le pidió que se relajase y lo tranquilizó: lo habían criado igual que a nosotros, los pequeños, le habían dado la misma educación. Le juraba que nosotros nunca habíamos sido unos privilegiados No hice diferencias entre vosotros, y eso que no era el padre biológico de mis hermanos mayores. Le decía que los había querido tanto como a nosotros Y cuando tuvimos a Eddy, los demás, la gente de mi familia, decía Ay, qué contento debes de estar, Jacky, tu primer niño y además qué suerte tienes, es un chico; y yo les contestaba, No, no, Eddy no es mi primer niño, porque tengo otros dos mayores, y no son unos hijos a medias. O se tienen niños o no se tienen, pero hijos a medias, eso no puede ser. Eso no existe.


  Mi hermano mayor, Vincent, no le hacía ni caso. Se empecinaba, ladraba, balbucía, me insultaba de mil formas durante el monólogo de mi padre. Ya no aguantaba más. Quería llegar donde quería llegar y ponerme la mano encima por fin. Mi madre notó el cambio, esa voluntad repentina de acelerar la acción (cuando contaba más adelante la historia: Yo enseguida me di cuenta de que la cosa iba a ir a peor. Vincent ya sé yo muy bien qué carácter tiene, que fui yo la que lo traje al mundo); me dijo que me metiera en el retrete y que cerrase la puerta con llave Eddy, vete corriendo al váter y cierra la puerta con llave. La impaciencia de Vincent pudo más. Pegó a mi padre. Mi padre no quería defenderse, se negaba a hacerlo, no quería pegar a su hijo. Le había dado alguna bofetada que otra, como a mí, para castigarlo, cuando mi hermano le había contestado mal, la crisis de la adolescencia… pero no quería pegarle en una situación así, no quería meterse en una pelea de verdad con su hijo. Encajó los golpes al principio, limitándose a intentar sujetarlo y amortiguar los golpes todo lo que podía. Yo estaba en el retrete, temblando, y todo eso no lo vi. Mi madre me lo contó al día siguiente.


  Luego, la pelea. A mi padre no le quedó más remedio que defenderse. Yo oía las voces mezcladas, los alaridos de mi madre, que le suplicaba a mi hermano que no pegase a mi padre, que se estuviera quieto, y mi padre, desconcertado, llorando, se limitaba a preguntarle al contrincante entre dos gritos de dolor (los problemas de la espalda). Pero ¿qué te pasa? ¿Qué te pasa? Y Vincent decía Vosotros no sois mis padres, por mí como si reventáis, que no me importáis un carajo, por mí podéis reventar.


  Dejé de oír a Vincent. Había salido por pies al darse cuenta de pronto de la gravedad de la situación. Cuando salí del retrete, mi padre estaba llorando, tirado en el suelo. No podía levantarse ni moverse. Yo le notaba la tensión en el cuerpo inmóvil y, sobre todo, en los ojos, ahí es donde aparece la tensión cuando un cuerpo se queda paralizado de repente; veía los esfuerzos infructuosos que hacía para levantarse Me cago en la puta, no voy a poder andar en la vida, lo estoy notando, joder, lo estoy notando. Mi madre me pidió, con respiración anhelante, aterrada, horrorizada, como si pudiera yo verle aún la sombra de Vincent en la mirada, que la ayudase a levantar a mi padre. Yo estaba acostumbrado a mover a mi tío paralítico cuando se caía de la cama del hospital. Cogerlo de las piernas mientras otra persona lo cogía de los brazos. Intentamos levantarlo, pero no lo conseguimos. Si es que está hecho un toro, decía mi madre. Gritaba en cuanto lo movíamos mínimamente.


  Mi madre me dijo que teníamos que llamar al médico, no había más remedio, a mi padre le había dado un tirón en la espalda y ella sabía que sólo podrían aliviarlo las inyecciones.


  Llegó el médico, poco más de una hora después. Le puso inyecciones, como había previsto mi madre. Mi padre estuvo echado en esa postura más de diez días y el médico venía a diario a ponerle inyecciones y a tranquilizarlo Ya verá como se le pasa, señor Bellegueule. Respuesta: Ah, no, no lo creo, lo que creo, doctor, es que o me quedo toda la vida hecho un vegetal o directamente me quedo en ésta.


  Mi madre me avisó una tarde de que mi padre, que estaba esperando al médico, me quería decir algo. Me quedé sorprendido, estaba acostumbrado al silencio entre él y yo. También mi madre tenía voz de extrañeza y alzaba la vista al cielo. Fui al dormitorio.


  Me acerqué. Mi padre me alargó algo, un anillo, su alianza. Me animó a que me la pusiera y a tener cuidado con ella Porque es que lo noto, tengo que decírtelo, papá se va a morir, lo noto que esta vez no voy a durar mucho. Tengo que decirte también una cosa, y es que te quiero y que a pesar de todo eres mi hijo, mi primer chiquillo. Aquello no me pareció, como podría pensarse, hermoso y conmovedor. Aquel te quiero suyo me había repugnado, esa palabra tenía para mí un carácter incestuoso.


  Retrato de mi madre por las mañanas


  Está mi madre. No veía lo que me pasaba en el colegio. A veces me preguntaba con tono aséptico y distante cómo me había ido el día. No era frecuente, no entraba en sus costumbres. Era madre casi a su pesar, una de esas madres que han sido madres excesivamente pronto. Se quedó embarazada a los diecisiete años. Sus padres le dijeron que no era un comportamiento ni muy prudente ni muy adulto Ya podrías haber tenido cuidado. Tuvo que dejar a medias la formación profesional de cocina y dejar los estudios sin ningún título Tuve que dejar de estudiar, y eso que tenía dotes, era muy inteligente y podría haber hecho estudios muy avanzados, sacarme el título de formación profesional y hacer luego más cosas.


  Todo sucede como si en este pueblo las mujeres se quedasen preñadas para llegar a mujeres y, si no, no lo son de verdad. Las consideran unas lesbianas, unas frígidas.


  Las otras mujeres lo comentan a la salida de la escuela. Ésa sigue sin tener hijos a su edad, será porque no es normal. Debe de ser tortillera. O frígida o malfollada.


  Más adelante caí en la cuenta de que, fuera de aquí, una mujer hecha y derecha es una mujer que piensa en sí misma y en su carrera, que no se queda preñada demasiado pronto, demasiado joven. Tiene incluso derecho a ser lesbiana en la adolescencia, no por mucho tiempo, sino unas semanas, unos cuantos días, para divertirse, sencillamente.


  Mi hermana, incisiva, de carácter muy duro (por tener que ser, como mi madre, una mujer de carácter para sobrevivir en un mundo masculino), se quejaba de que mi madre no hubiera ejercido ese papel de madre y le reprochaba que nunca hubieran hecho nada las dos juntas, que nunca hubieran compartido nada, ir de compras y todas esas cosas que deberían hacer juntas todas las madres y las hijas. Y mi madre, que cuando pasaba vergüenza se enfadaba, se negaba a mantener esa conversación Deja de incordiarme o se quedaba callada ante los comentarios de su hija antes de decirme, aparte, que no entendía por qué mi hermana era tan mala con ella, que le habría gustado ir con su hija de shopping, como ella decía, pero que —y tu hermana ya lo ve, vivimos bajo el mismo techo, digo yo, y no tiene un pelo de tonta— se lo impedía el cansancio, todo lo que tenía que hacer en casa, cuidar al hermanito y a la hermanita, hacer la comida y limpiar y, de todas formas, de nada le habría valido pasarse los días de tiendas, porque no habría podido comprar nada.


  Mi madre fumaba mucho por las mañanas. Yo tenía asma y me daban unos ataques terribles a veces, que me ponían en un estado más próximo a la muerte que a la vida. Algunos días no podía dormirme sin que me diera la impresión de que no me iba a volver a despertar, necesitaba poner en marcha esfuerzos colosales e indescriptibles para llenarme los pulmones de un poco de oxígeno. Mi madre, cuando le decía que con los cigarrillos tenía más dificultades aún para respirar, ponía el grito en el cielo Quieren que dejemos de fumar, pero todas las mierdas y todo el humo que sale de la fábrica y que nos tragamos no puede decirse que sea mejor, así que el fumeque no es lo peor, y con dejarlo no van a cambiar las cosas. Se pasaba la vida enfadándose e irritándose.


  Era una mujer que se enfadaba con mucha frecuencia. En cuanto se le presentaba una oportunidad protestaba, estaba todo el día quejándose de los políticos; de las reformas que recortan las ayudas sociales; del poder, que aborrece en lo más hondo. Sin embargo, ese poder que aborrece, clama por él cuando de lo que se trata es de meter en cintura a alguien: meter en cintura a los árabes, el alcohol, la droga, los comportamientos sexuales que le parecen escandalosos. Suele decir En este país habría que poner un poco de orden.


  Años después, leyendo la biografía de María Antonieta de Stefan Zweig, me acordé de los vecinos del pueblo de mi infancia y, sobre todo, de mi madre cuando Zweig habla de esas mujeres rabiosas, que se morían de hambre y de miseria, y en 1789 van a Versalles para protestar; al ver al monarca exclaman espontáneamente: ¡Viva el rey!: sus cuerpos, divididos entre la sumisión más absoluta al poder y la rebelión permanente, tomaron la palabra en su lugar.


  Es una mujer airada, pero sin embargo no sabe qué hacer con esa ira que nunca la abandona. Rezonga a solas delante de la televisión o con las otras madres a la salida de la escuela.


  La escena cotidiana que hay que imaginarse: una plaza pequeña (recién asfaltada), un monumento a los muertos de la Primera Guerra Mundial igual que el de muchos otros pueblos, con el pedestal cubierto de musgo o de hiedra. La iglesia, el ayuntamiento y la escuela que están alrededor la plaza. La plaza, casi siempre desierta. Allí se encuentran las mujeres a eso de las doce de la mañana para recoger a los niños que salen de clase. No trabajan. Algunas trabajan, pero casi siempre cuidan a los niños Yo cuido a los niños, y los hombres trabajan, curran en la fábrica o en otro sitio, la mayoría de las veces en la fábrica que daba trabajo a muchos vecinos, la fábrica de latón donde había trabajado mi padre y que marcaba la pauta de la vida de todo el pueblo.


  Mi madre ponía la televisión todas las mañanas. Todas las mañanas eran iguales. Cuando me despertaba, la primera imagen que se me venía a la cabeza era la de los dos chicos. Sus caras se me dibujaban en el pensamiento y, de forma inexorable, cuanto más me concentraba en esas caras, más se me escabullían los detalles: la nariz, la boca, la mirada. De ellos sólo me quedaba el miedo.


  Yo no era capaz de concentrarme y mi madre no podía concebir —quiero decir que de verdad no estaba en condiciones de hacerlo— que fuera posible prescindir de la televisión. La televisión había formado toda la vida parte de su paisaje. Teníamos cuatro en una casa pequeña, una por dormitorio y otra en la única habitación común, y a nadie se le ocurría siquiera pensar si a alguien le gustaba o no. La televisión, como la lengua y los hábitos en el vestir, le había venido impuesta. No comprábamos los televisores, mi padre los cogía de la basura y los arreglaba. Más adelante, cuando iba al liceo y vivía solo en la ciudad, mi madre, al darse cuenta de que no tenía televisión, pensó que estaba loco; había efectivamente en su tono de voz esa angustia y ese aturullamiento que se les nota a quienes se topan de pronto con la locura Pero entonces ¿qué haces en todo el santo día si no tienes televisión?


  Me insistía para que viese la televisión igual que mis hermanos. Mira los dibujos animados, te sentará bien, te relaja antes de ir al colegio. No sé por qué te hace ese efecto el colegio, no sirve de nada. Tranquilízate.


  A mi madre acabaron por preocuparla mis sofocos de estrés matutino y llamó al médico.


  Quedó decidido que tomase unas gotas varias veces al día para tranquilizarme (mi padre lo tomaba a guasa Como en los manicomios). Mi madre contestaba, cuando alguien le preguntaba algo, que yo siempre había sido nervioso. E incluso hiperactivo si a mano venía. Era por culpa del colegio, no entendía por qué le daba yo tanta importancia. Me decía que a fuerza de angustiarme tanto y de rebullir en la silla, le entraba la angustia a ella y entonces fumaba aún más en la salita mientras yo intentaba concentrarme en los dibujos animados. Tosía cada vez más, Como esto siga así, acabaré por estirar la pata. Te digo que huele ya a caja de pino.


  A veces me entraban temblores, escalofríos que me corrían desde la parte baja de la espalda hasta la nuca, imperceptibles para mi madre aunque a mí me daba la impresión de que me sacudían convulsiones que no podía reprimir. Creía que iba a poder amaestrar el tiempo. Llevaba a cabo todos los gestos de por la mañana (ir al retrete, preparar una taza de chocolate —con agua cuando no había leche—, lavarme los dientes —no siempre—, lavarme y no ducharme, mi madre me llamaba la atención. Me repetía No puede uno lavarse a diario ni ducharse, no tenemos bastante agua caliente. Sólo tenemos un termo pequeño y una familia de siete son muchas personas para una birria de termo. Y no empieces a abrir la bocaza, a querer decirme algo, a contestarme. A una madre no se le contesta, se hace lo que dice. Y punto. No me vengas con que basta con volver a enchufar el termo cuando te hayas bañado, que ya te veo abrir la boca para decirlo y hacerte el listillo. Que te conozco. Sabes perfectamente lo que cuestan el agua y la luz, no estamos en condiciones de gastar dinero a lo tonto; y luego esa broma que mi madre no puede por menos de hacer siempre: Yo tengo que pagar las facturas, no tengo un amante en la compañía de electricidad. Los días en que tocaba bañarse, mi madre no nos dejaba quitar el tapón de la bañera cuando salíamos, para que los cinco hijos de la familia pudieran lavarse uno detrás de otro sin gastar más agua ni más luz. Al último —y yo hacía cuanto estaba en mi mano para no ser el último— le tocaba un agua marrón y mugrienta).


  Hacía todos esos gestos cotidianos lo más despacio posible. Retrasar artificialmente el momento de llegar al patio del centro escolar y, luego, al pasillo. La esperanza, renovada todas las mañanas, sin creer en ello en realidad, de perder el autobús que nos llevaba al colegio. Me mentía a mí mismo.


  Varias veces al mes, mi madre me dejaba no ir a clase para que la sustituyera en las tareas del hogar Mañana no vas al colegio y me ayudas a limpiar la casa, porque estoy harta de pasarme el tiempo frotando y de hacerlo todo yo. Estoy harta de ser una esclava en este cuchitril. Me dejaba no ir al colegio si ayudaba a mi padre a cortar leña para el invierno y a meterla en un cobertizo que habían ideado mi tío y él para ese cometido específico —los inviernos del norte, largos y difíciles, que requieren varias semanas de preparación porque las casas están mal aisladas y se calientan con leña—, o si cuidaba a mis hermanitos Rudy y Vanessa, mientras ella pasaba la velada en casa de la vecina. La vecina y ella volvían borrachas, gastándose bromas lesbianas. Te voy a comer el coño, so guarra. Faltar a clase era un premio.


  Otra vecina, Anaïs, que quería demostrarme que le caía bien, venía a buscarme para ir juntos a la parada del autobús. Yo no sabía cómo decirle que aborrecía esa amabilidad. Me obligaba a apretar el paso aunque yo habría querido andar lo más despacio posible e ir dando rodeos. Como era chica, Anaïs estaba en mejores condiciones para concederme su amistad. A las chicas se les perdona más que hablen con los maricas. En aquella época, mis pocos amigos eran, de hecho, amigas, Amélie o Anaïs, coincidía con ellas en la parada del autobús o en los campos que había alrededor del pueblo, para pasar unas cuantas horas jugando. Mi madre, a quien incomodaban esas amistades (los niños deberían tener amigos para jugar al fútbol, y no amigas), intentaba tranquilizarse y tranquilizar a quienes teníamos alrededor. Sin embargo, yo, más que incertidumbre, lo que notaba era una especie de malestar cuando hablaba del tema. Les decía a las demás mujeres, como para descartar, para eliminar lo que solía decir en privado el resto del tiempo Eddy es un auténtico donjuán, lo verás siempre con chicas y nunca con chicos. Todas lo buscan. Éste seguro que no va a ser marica. Anaïs, en cualquier caso, era una chica un tanto peculiar, a quien le importaba un bledo lo que dijeran los demás. Había aprendido a que le importase un bledo a fuerza de oír lo que decían de su madre las mujeres en la plaza A tu madre se la follan todos, engaña a tu padre, todo el mundo la ha visto acostarse con los trabajadores de las obras del ayuntamiento. Es una puta.


  Anaïs y yo pasábamos delante de la fábrica, delante de los obreros que fumaban un cigarrillo antes de empezar la jornada o durante el descanso si habían empezado a trabajar a media noche.


  Fumaban continuamente, entre esa niebla tan característica del norte o bajo la lluvia. Los que no habían empezado aún de verdad la jornada tenían ya las caras —las jetas—, tenían ya las jetas chupadas y arrasadas de cansancio y eso que aún no se habían puesto a trabajar. Sin embargo, reían los chistes de mujeres o de árabes, que son los que más les gustan. Yo los miraba, me ponía en su lugar, impaciente por dejar el colegio lo antes posible, contando varias veces por semana, varias veces al día, la cantidad de años que me separaban de mi decimosexto cumpleaños, ese en que por fin podría no recorrer el camino del colegio, pensando en que estaría ahí, en la fábrica, ganaría dinero y ya no iría más al colegio. No volvería a ver a los dos chicos. Mi madre no podía disimular la irritación cuando le comunicaba mi deseo de dejar los estudios a los dieciséis años Te advierto que al colegio no vas a dejar de ir, porque si dejas de ir, me van a quitar las ayudas familiares y eso sí que no me lo puedo permitir.


  En aquellos días, lo acuciante de la vida cotidiana (la falta de dinero) era el motor de sus reacciones más espontáneas, pero también manifestaba regularmente el deseo de que yo estudiase, de que llegase a más que ella, pidiéndomelo casi por favor No quiero que te pases la vida currando como un desgraciado igual que yo, que me equivoqué de medio a medio y lo lamento y me quedé preñada a los diecisiete años. Y luego he currado como una desgraciada y ahí me quedé y no he hecho nada en la vida. Ni viajar ni nada. Me he pasado la vida fregando en casa y limpiando la mierda de mis niños o la mierda de los viejos a los que cuido. He metido mucho la pata. Creía que había cometido errores, que se había cerrado el camino, sin pretenderlo de verdad, a un destino mejor, a una vida más fácil y más cómoda, lejos de la fábrica y de las preocupaciones continuas (o más bien de la angustia permanente) por no administrar bien el presupuesto familiar; un único paso en falso podía significar que no se pudiera comer a fin de mes. No se percataba de que, por el contrario, su trayectoria, lo que ella llamaba sus errores, encajaba en un conjunto de mecanismos completamente lógicos, casi dispuestos de antemano, implacables. No se daba cuenta de que su familia, sus padres, sus hermanos y hermanas, e incluso sus hijos, y casi todos los vecinos del pueblo, habían tenido los mismos problemas, que lo que ella llamaba errores no eran, en realidad, sino la más acabada expresión del desarrollo normal de las cosas.


  Retrato de mi madre a través de sus historias


  Mi madre se pasaba mucho tiempo contándome algunos episodios de su vida o de la vida de mi padre.


  La vida que llevaba la tenía aburrida y hablaba para llenar el vacío de esa existencia que no era sino una sucesión de momentos de hastío y de tareas penosísimas. Fue durante mucho tiempo ama de casa, como me pedía que le pusiera en los documentos oficiales. Opina que eso de profesión sus labores que pone en mi partida de nacimiento la insulta y la mancilla. Cuando mis hermanitos crecieron lo suficiente para cuidarse solos quiso ponerse a trabajar. A mi padre le pareció degradante, era como poner en entredicho su condición masculina: quien tenía que llevar el jornal a casa era él. Mi madre lo estaba deseando pese a lo duros que eran los trabajos a los que podía aspirar: ir a la fábrica, ser asistenta o cajera de supermercado. Se revolvió. Hasta cierto punto se revolvió también contra sí misma, contra esa fuerza imposible de captar y de nombrar que la impulsaba a pensar que a una mujer la degradaba trabajar mientras su marido se veía abocado al paro (mi padre se había quedado sin el trabajo de la fábrica, ya volveré sobre este asunto). Tras largas discusiones, mi padre cedió por fin y mi madre empezó a dedicarse al aseo de los ancianos, recorriendo el pueblo, de casa en casa, en su bicicleta oxidada, llevando un anorak rojo que había sido de mi padre unos años antes, comido de polillas y que por descontado (la anchura de espaldas de mi padre) le estaba grande. Las mujeres del pueblo se burlaban Vaya pinta que tiene la Bellegueule con ese anorak que le queda grande. Cuando llegó el día en que mi madre ganó más que mi padre, algo más de mil euros mientras que él apenas si llegaba a los setecientos, no lo pudo aguantar más. Le dijo a mi madre que no merecía la pena y que tenía que dejarlo, que no necesitábamos ese dinero. Setecientos euros para siete bastaban.


  Mi madre me hablaba mucho, unos monólogos largos; si yo hubiera podido dejar a alguien en mi lugar, ella habría seguido con su historia. Sólo buscaba unos oídos que la escucharan y hacía caso omiso de mis comentarios. Yo encendía la televisión mientras ella me hablaba. No se aturullaba, seguía hablando. Yo subía el volumen. Como si nada. Mi padre se hartaba Oye, que nos estás poniendo la cabeza como un bombo, hay que ver lo que rajas. Mi madre monologaba como las mujeres en la plaza del pueblo, así que habría sido posible pensar que era una enfermedad que se iba extendiendo entre esas mujeres. Cuando coincidían en la plaza, delante de la escuela, había un encadenamiento de peroratas interminables, que se superponían sin que nadie atendiese a las demás en realidad.


  Una historia que contaba con frecuencia a quien se dejara: antes de traerme al mundo, había perdido a un niño. No se lo esperaba, había perdido al niño en el retrete, le había sucedido así, sin avisar, una tarde en que estaba intentando limpiar la casa, de la que nunca conseguía quitar del todo el polvo, por culpa de los sembrados contiguos y de los tractores que estaban todo el día circulando y dejaban a su paso montañas de tierra: tierra que se metía en casa, paredes de la casa que se iban deshaciendo; tono desesperado de mi madre Por mucho que limpie, nunca está limpio, es que en este cuchitril tan ascoso no dan ganas de hacer nada.


  Se cayó en el váter.


  Era una anécdota que, años después, le parecía muy divertida. Cuando sonreía se le notaba más la piel vieja y amarillenta, la voz que se le había vuelto grave, ronca, por culpa del tabaco, la voz demasiado alta también, los demás le decían (y algunas veces mi padre me daba permiso para hacerlo). Deja de pegar gritos cuando hablas. Cierra el pico, que callada estás más guapa.


  Mi madre es una mujer a quien le gusta reírse. Se ponía muy pesada con eso A mí es que me gusta mucho el cachondeo, no ando jugando a las señoras, soy muy sencilla.


  No sé lo que sentía cuando me decía esas cosas. No sé si mentía, no sé si lo pasaba mal. ¿Por qué, si no, iba a repetirlo tantas veces, como una justificación? A lo mejor quería decir que estaba claro que no era una señora porque no podía serlo. Ser una mujer sencilla, a menos que el orgullo sea la primera manifestación de la vergüenza. Y eso también lo explicaba de vez en cuando, Ya se darán cuenta, el oficio de una es lavarles el culo a los viejos, ésa era la expresión que utilizaba, a lo que me dedico en la vida es a lavarles el culo a los viejos, a viejos que se están muriendo (la gracia, siempre la misma, en ese punto del relato En cuanto viene una ola de calor, o una epidemia de gripe, me voy al paro), con las manos metidas en mierda todas las noches para llegar por los pelos a abastecer el frigorífico, la nevera (el arrepentimiento que mi madre no podía por menos de manifestar Cinco hijos, tendría que haberme parado antes, cuesta mucho alimentar siete bocas). Dificultades para hablar correctamente por una experiencia desdichada y humillante en el terreno escolar No pude seguir por lo de tu hermano y, de todas formas, no es que me gustase gran cosa. No siempre decía Podría haber hecho estudios muy avanzados, sacarme el título de formación profesional, decía, eso era algo que sucedía a veces, que en cualquier caso el colegio nunca le había interesado en serio. Tuvieron que pasar años para que yo entendiera que lo que decía no era incoherente o contradictorio, sino que era yo, con una especie de arrogancia de tránsfuga, quien intentaba imponerle otra coherencia más compatible con mis valores —esos valores que había conseguido precisamente oponiéndome a mis padres y a mi familia— y que no existen incoherencias sino para quien es incapaz de reconstruir las diversas lógicas de las que nacen lo que se dice y lo que se hace. Entender que en mi madre se cruzaban muchas opiniones, que esas opiniones hablaban por su boca, que estaba constantemente dividida entre la vergüenza de no haber podido estudiar y el orgullo de, pese a todo, haber salido adelante y haber tenido unos hijos tan guapos, como solía decir, que esos dos puntos de vista sólo existían si se relacionaban entre sí.


  Vergüenza de vivir en una casa que parecía caerse cada día un poco más No es un cuchitril, es una ruina.


  En pocas palabras, lo que quería decir era No podría ser una señora ni aunque quisiera.


  Me contaba, subiendo cada vez más la voz según le aumentaba la exaltación (algo que padecí cuando me fui de casa de mi familia a la ciudad; mis amigos del liceo me pedían continuamente que hablase más bajo; les envidiaba muchísimo a los jóvenes de buena familia la voz tranquila y pausada), me contaba que de repente le dieron ganas de ir al retrete Creía que estaba estreñida, me dolía la tripa como cuando estoy estreñida. Me fui corriendo al váter y entonces fue cuando oí el ruido, el pluf. Cuando miré, vi al niño, y no sabía qué hacer, me entró miedo y, como una gilipollas, tiré de la cadena, es que no sabía qué hacer. El niño no quería irse, así que agarré la escobilla para largarlo y al mismo tiempo tiraba de la cadena. Luego llamé al médico y me dijo que me fuese enseguida al hospital, me dijo que a lo mejor era algo grave y me auscultó, pero no, nada grave.


  Mi padre y ella hicieron más y más intentos para que mi madre se volviera a quedar preñada. Para mi padre era una prioridad Quería un niño muy en serio, es un hombre, y ya sabes cómo son los hombres y el orgullo que se gastan, quería tener una familia, él que había sido el ojito derecho de su madre y de sus hermanos, no de su padre, que no estaba en condiciones porque estaba en la cárcel, quería tener un niño, bueno, quería una niña, pero naciste tú, quería llamarla Laurenne, yo protesté, no quería más hijas, no quería más meonas, así que te tuvimos a ti en vista de que nos habíamos quedado sin el otro. A tu padre le sentó muy mal eso de perder el primer niño. Tardó en recuperarse. No paraba de llorar. No costó mucho trabajo porque soy muy buena reproductora, hasta me quedé embarazada llevando un DIU y tuve gemelos (mis hermanitos), así que ya ves y no se lo digas a nadie, pero menudo nabo tiene tu padre.


  Yo estaba al tanto.


  Veía a mi padre desnudo en muchas ocasiones porque la casa era pequeña y no había puertas que separasen las habitaciones, sólo unas placas de yeso y unas cortinas para aislar los dormitorios, no nos llegaba para poner puertas ni paredes de verdad. Impudor de mi padre. Decía que le gustaba andar desnudo y yo se lo reprochaba. Su cuerpo me inspiraba muchísima repulsión Me gusta pasearme en pelotas, estoy en mi casa y hago lo que me da la gana. Por ahora en esta casa el padre soy yo y soy yo el que manda.


  La habitación de mis padres


  La luz de la habitación de mis padres era la de los faroles de la calle. Por las contraventanas, que habían carcomido los años, el frío y la lluvia del norte, se colaba una luz débil que sólo permitía ver cómo se movían unas sombras. La habitación olía a humedad, un olor a pan revenido. Por lo demás, la luz al filtrarse dejaba ver el polvo que volaba por el aire, como si flotase, como si se moviera en otro tiempo que transcurriera más despacio. Yo me pasaba horas quieto y mirándolo. Cuando era muy pequeño, mi madre y yo estábamos muy unidos: eso que dicen de los niños, lo cerca que pueden estar de sus madres, eso fue antes de que la vergüenza abriese una distancia entre nosotros. Antes de esa vergüenza ella le decía a todo el que se dejara que yo era desde luego hijo de mi madre, que no cabía la menor duda.


  Cuando se hacía de noche se adueñaba de mí un miedo inexplicable. No quería dormir solo. Y eso que no estaba solo en mi habitación, la compartía con mi hermano o con mi hermana. Una habitación de cinco metros cuadrados, con suelo de cemento y paredes llenas de grandes manchas negras y redondas debidas a la humedad que tenía impregnada la casa, y a los estanques que había cerca del pueblo. El apuro que le entraba a mi madre (digo apuro para no repetir vergüenza, aunque de eso era de lo que se trataba) cuando le preguntaba por qué mi padre y ella no ponían moqueta Pues nos gustaría mucho poner moqueta, ¿sabes?; a lo mejor la ponemos. Era mentira. Mis padres no tenían dinero para comprarla y ni siquiera les apetecía. Como era imposible hacerlo, también era imposible desearlo, con lo cual se quedaban sin posibilidades. Mi madre estaba encerrada en ese círculo que la volvía incapaz de actuar, de actuar en lo que se refería a ella y en lo referido al mundo que la rodeaba Nos gustaría mucho ponerte moqueta, pero tienes asma, y ya sabes que la moqueta es peligrosa para los asmáticos.


  Yo tapaba las manchas de humedad con carteles de cantantes de variedades o con protagonistas de series de televisión que recortaba en las revistas. Mi hermano mayor, que prefería, como les pasa a los tíos duros, los raperos o la música tecno, se reía de mí ¿No estás harto de oír sólo música de tías? (me acuerdo de que un día, cuando lo acompañaba a la panadería, se pasó todo el camino enseñándome cómo tenía que andar un muchacho de verdad. Te voy a enseñar cómo se hace, porque no puedes seguir andando como andas, si me encuentro con mis colegas y vas andando así, seguro que se cachondean de mí).


  Todo el sitio que había en la habitación lo ocupaban una litera y un mueble de madera que tenía encima el televisor, así que, al entrar en el cuartito, uno se topaba directamente con la cama; apenas si había unos pocos centímetros cuadrados donde poner los pies: un sitio que llenaba, que saturaba la presencia única de la cama y del televisor. Mi hermano se pasaba toda la noche viendo la televisión y no me dejaba coger el sueño.


  Así que no sólo porque la televisión me molestaba sino, sobre todo, porque me daba miedo dormir solo, me iba varias veces por semana a la habitación de mis padres, una de las pocas habitaciones de la casa que tenían puerta. No entraba de sopetón, esperaba delante de la puerta a que terminasen.


  En general, había adoptado la costumbre (hasta los diez años Esto no es normal, decía mi madre, este niño no es normal) de ir siguiendo a mi madre por toda la casa. Cuando se metía en el baño, la esperaba en la puerta. Intentaba abrirla a la fuerza, daba patadas en las paredes, chillaba, lloraba. Cuando iba al retrete, le exigía que dejase la puerta abierta para vigilarla, como si temiera que se fuera a volatilizar. Se le quedó la costumbre de dejar abierta siempre la puerta del retrete mientras hacía sus necesidades y, más adelante, esa costumbre me repugnaba.


  Mi madre no cedía a la primera. Mi forma de portarme irritaba a mi hermano mayor, que me llamaba Fuente porque siempre estaba echando lágrimas. No podía soportar que un chico pudiera llorar tanto.


  A fuerza de insistirle, mi madre acababa siempre por ceder. Mi padre, en cambio, prefería gritar y ponerse severo. Era como si se repartiesen unos papeles que les imponían unas fuerzas sociales que los superaban y con los que, a la vez, cumplían de forma consciente. Mi madre: Como no te calmes, se lo digo a tu padre; y, cuando mi padre no reaccionaba: Jacky, coño, cumple un poco con tu papel.


  Cuando iba a la habitación de mis padres esas noches en que el miedo me paralizaba y no podía coger el sueño, los oía a través de la puerta resollar cada vez más deprisa, los gritos sofocados, el aliento audible, porque los tabiques eran muy finos. (Yo grababa letreritos con una navaja suiza en las placas de yeso, Cuarto de Ed, e incluso esta frase absurda —ya que no había puerta—. Llame a la cortina antes de entrar). Gemidos de mi madre, Qué cosa más buena, hostias, sigue, sigue.


  Esperaba a que terminasen para entrar. Sabía que antes o después mi padre soltaría un grito potente y sonoro. Sabía que ese grito era algo así como una señal, la posibilidad de entrar en la habitación. Los muelles de la cama dejaban de chirriar. El silencio que venía después formaba parte del grito; entonces yo me quedaba esperando unos cuantos minutos más, unos cuantos segundos, demoraba el momento de abrir la puerta. En la habitación flotaba el olor del grito de mi padre. Incluso ahora, cuando noto ese olor, no puedo por menos de acordarme de esas secuencias reiteradas de mi infancia.


  Siempre empezaba por disculparme alegando un ataque de asma Ya sabéis, como lo que le pasó a la abuela, uno puede morirse de un ataque de asma, no es imposible, no es inconcebible (no lo decía así, pero hay días en que, cuando escribo esto, me canso de intentar reproducir la lengua que usaba por entonces).


  Mi padre no disimulaba la furia, se enfadaba y me insultaba. No se creía las historias esas de la abuela y el asma, son pretextos, gilipolleces, lo que me pasa sencillamente es que me da miedo la oscuridad, como a las chicas. Se hacía preguntas en voz alta. Le preguntaba a mi madre si yo era un chico, ¿Es un tío o qué? Se pasa la vida llorando, le da miedo la oscuridad, no es un tío de verdad. ¿Por qué? ¿Por qué es así? ¿Por qué? Yo no lo he criado como a una chica, lo he criado como a los demás chicos. Me cago en la puta. Le asomaba la desesperación en la voz. En realidad —y él lo ignoraba—, yo me hacía las mismas preguntas. Me tenían obsesionado. ¿Por qué estaba siempre llorando? ¿Por qué me daba miedo la oscuridad? ¿Por qué, dado que era un niño, por qué no lo era en realidad? Y sobre todo ¿por qué me portaba así: los modales, el manoteo al hablar (gestos de locaza), las entonaciones femeninas, la voz chillona? No estaba al tanto de la génesis de mi diferencia y esa ignorancia me hería.


  (También por esa misma época, alrededor de los diez años, me rondaba la cabeza a todas horas una idea: una noche en que estaba viendo la televisión —cosa que solía hacer toda la noche cuando mis hermanos no estaban en casa, iban a dormir a casa de amigos—, vi un reportaje acerca de un centro de adelgazamiento para personas obesas. A aquellos jóvenes obesos los controlaba un equipo que les imponía un régimen drástico: alimentación, deporte, horario de sueño regular. Mucho tiempo después de haber visto ese programa seguía soñando con un sitio así para personas como yo. Como me obsesionaba el fantasma de los dos chicos, pensaba en educadores que me pegasen cada vez que permitiese a mi cuerpo ceder a sus disposiciones femeninas. Soñaba con entrenamientos para la voz, para andar, para la forma de sostener la mirada. Buscaba minuciosa y encarnizadamente cursillos así en los ordenadores del colegio).


  Las palabras amanerado y afeminado sonaban continuamente a mi alrededor en boca de los adultos: no sólo en el colegio y no sólo por parte de los dos chicos. Eran como hojas de navaja que, cuando las oía, me seguían lacerando durante horas y días; las rumiaba y me las repetía a mí mismo. Me repetía que esas personas tenían razón. Tenía la esperanza de cambiar. Pero mi cuerpo no me obedecía y se reanudaban los insultos. Los adultos del pueblo que me llamaban amanerado y afeminado no siempre lo decían como un insulto, con la entonación característica de los insultos. A veces lo decían con extrañeza, ¿Por qué elige hablar y comportarse como una chica si es un chico? Qué raro es tu hijo, Brigitte (mi madre), mira que portarse así. Esa extrañeza me oprimía la garganta y me ponía un nudo en el estómago. A mí también me preguntaban ¿Por qué hablas así? Yo hacía como que no entendía, una vez más, me quedaba callado; luego, un deseo de chillar sin ser capaz de hacerlo, el grito, como un cuerpo extraño y abrasador, bloqueado en el esófago.


  Vida de las hijas, de las madres y de las abuelas


  Estaba preso, entre el pasillo, mis padres y los vecinos del pueblo. El único respiro era el aula. Me gustaba el colegio. No el colegio, la vida en el colegio: estaban los dos chicos. Pero sí me gustaban los profesores. No hablaban de tías ni de maricas asquerosos. Nos explicaban que había que aceptar las diferencias, el punto de vista de la escuela republicana, que éramos iguales. No había que juzgar a un individuo por el color de la piel, por la religión o por la orientación sexual (con esa expresión, orientación sexual, siempre les daba la risa al grupo de chicos del fondo de la clase, los llamaban la pandilla del fondo).


  Las notas que sacaba no eran nada del otro mundo. En los dormitorios no había ni luz ni escritorio y había que hacer los deberes en la habitación principal, con mi padre viendo la televisión o mi madre quitándole las tripas al pescado en la misma mesa mientras rezongaba Éstas no son horas de hacer los deberes. De todas formas, los deberes me aburrían, no dominaba eso que se llaman conocimientos básicos porque faltaba mucho a clase, por la forma de hablar de mi familia y, por lo tanto, de la mía, por el picardo que en ocasiones hablábamos mejor que el francés oficial.


  Sin embargo les cogí apego a los profesores y sabía que había que sacar buenas notas para caerles bien o, al menos, darles la impresión de que me esforzaba pese a las dificultades que tenía. En mi docilidad con ellos había algo sospechoso: ser dócil en el colegio era una característica femenina.


  Nada más en las clases de párvulos; luego, las chicas acababan por aborrecer el colegio y provocar a los profesores. Era sólo cuestión de tiempo. Tardaban un poco más en quedar eliminadas y punto.


  Mi hermana, al principio, había querido orientarse, cuando iba al centro de secundaria, hacia los estudios de comadrona antes de comunicarnos que, bien pensado, iba a ser profesora de español para ganar mucho dinero. Veíamos a los profesores como personas de clase media y a mi padre lo irritaban las huelgas en la Educación Nacional Con toda la pasta que se meten en los bolsillos y todavía se quejan.


  La citaron para las preceptivas entrevistas con el orientador escolar y le expuso su deseo de hacerse profesora de español de enseñanza secundaria Mire, señorita, en la actualidad la enseñanza tiene pocas salidas, todo el mundo quiere ser profesor, así que hay cada vez menos plazas y los gobiernos dan cada vez menos dinero para eso, para la educación. Debería hacer algo más seguro y con menos riesgos, algo así como la venta, y además estoy viendo sus notas, que no es que sean muy buenas, para qué nos vamos a engañar, aprueba por los pelos, le va a costar sacar el título de bachiller.


  Volvió a casa una noche, irritada después de una de esas entrevistas, despechada por los intentos del orientador para cambiarle los planes Yo no sé por qué me anda tocando los huevos ése, yo quiero estudiar para profesora de español. Mi padre No consientas que te lea la cartilla un negro (el orientador escolar era de la Martinica).


  Mi hermana se resistió al principio. El orientador la citó en varias ocasiones. En cuarto de bachillerato tuvo que hacer unas prácticas en una empresa y el orientador la mandó a la panadería del pueblo. Pocas semanas después de esas prácticas, le explicó a mi madre (decepcionada: Nos habría gustado que tuviera una profesión más lucida) que ya no quería ser profesora de español, sino dependienta. Estaba segura de haber atinado en la elección, el orientador estaba en lo cierto. Meterse en esa rama de la profesional le garantizaba unos ingresos con los que contaba para hacer todo lo que no había podido hacer de joven porque sus padres no tenían dinero.


  Mirando a la celadora en el patio del colegio intentaba imaginarme qué habría querido ser de niña, antes de ser celadora.


  No hablaba con ella. Hacía cuanto me era posible para que no se enterase de los golpes que me daban los dos chicos. Para ocultarle que había personas que podían llegar a pensar, que pensaban, que era un afeminado que se merecía los golpes. No quería que me encontrase en el pasillo, ovillado, con mirada implorante, y eso que, como ya he dicho, intentaba la mayoría de las veces, sin conseguirlo siempre, no perder la sonrisa cuando me pegaban. ¿Por qué sonríes, borrico, te estás cachondeando de nosotros? No quería que la celadora se preocupase y me preguntara ¿Por qué te hacen eso? Y tener que contestarle.


  No se me ha quedado ni rastro de su nombre en la memoria. Armelle a lo mejor, o Virginie. Sólo me acuerdo de los motes que le ponían la Loca, la Chalada. Hablaba sola en el patio o en los pasillos cuando estaba de guardia. Hablaba sobre todo de su abuela, hablaba mucho de su abuela, obstinadamente, incluso cuando los niños le decían Para ya, que nos importa un pimiento, ni se le ocurría castigarlos.


  La historia de su abuela era igual que la de la mía. Que la de muchas abuelas que tenían todas la misma historia, en aquel pueblo, donde quedaba poco espacio para la diferencia.


  Su abuela pasaba frío cuando se iba acercando el invierno y se iban acortando los días. Se lo contaba igual que me lo contaba mi abuela a mí: sin quejarse en realidad, haciendo constar sencillamente un hecho triste al hablar del frío que se mete en la casa, de los dedos de los pies que duelen por el frío, que los paraliza.


  Mi abuela, que creía que tener una casa, ser propietaria, como dicen los anuncios publicitarios o políticos, le permitiría ingresar en una categoría social más elevada y llevar una vida más agradable, se daba cuenta, desde que lo era, de que no había cambiado nada y de que incluso a lo mejor se había complicado todo con el préstamo que se había visto obligada a pedir y que debía devolver.


  Pasa frío, pero ya no puede hacer pedidos de leña. El hombre aquel, a quien mi padre llamaba el Colega, que llevaba la leña a toda la familia —iba por la calle en un tractor pequeño cargado con varios metros cúbicos de leña—, había dejado de llevársela a ella Porque tengo hijos, sabe usted señora, no puedo seguir trayéndole leña si no paga, tengo hijos a quienes mantener, señora, tengo una familia. La abuela de la celadora decía que se ponía muchas mantas contra el frío, pero que daba igual, las mantas se impregnaban de frío y se volvían mantas de hielo, más frías que el mismísimo viento frío.


  (Mi hermana mayor, ahora mismo, ha iniciado las gestiones necesarias para comprarle por una cantidad irrisoria la casa a mi abuela, que se ha ido a acabar sus días en una vivienda social.


  Me llamó por teléfono para hablarme del asunto y de las obras de mucha envergadura que había que hacer, en vista del tugurio donde vivía mi abuela, que tenía un agujero en el techo de casi dos metros de diámetro Y además yo a la abuela le tengo mucho cariño así que no la quiero criticar, pero ¡hay que ver qué olor había! Cacas de no sé qué por todas partes y moho. Van a durar mucho las obras. Mi hermana, que en toda su vida no ha podido ver nada que no fuera el pueblo, propietaria ya a los veinticinco años y metida en unas obras interminables).


  Mi abuela, igual que la abuela de la celadora, adoptaba hordas de perros. Se sentía menos sola y podía arrimarse a ellos de noche para aprovechar algo del calor corporal que desprendían Por lo menos tengo las piernas bien calentitas cuando duermo con ellos y me hacen compañía, porque si no me aburro como una mona aquí sola. Adoptaba a cinco, a seis, a veces a más, lo que irritaba muchísimo a mi padre. Le parecía una forma de portarse irracional, adoptar perros cuando apenas si le llegaba para comer ella. Y ya ni siquiera puedes salir a dar una vuelta porque los perros te destrozan la casa si sales. Ya he visto que se cargan las cortinas y el sofá y que se mean en el televisor. Y además, ya te digo, no tienes dinero para alimentarlos. Ella se justificaba Ya comerán las sobras, pero —todo el mundo lo veía— compraba comida para los perros y cada vez menos para ella. Era ella la que se comía las sobras de los perros y, a la hora de la verdad, además de pasar frío, pasaba hambre.


  Cuando mi abuela no tenía ya leña, se iba a los bosques que rodean el pueblo. Se llevaba la bolsa de la compra de lona verde y azul, llena de agujeros, como había acabado por reconocer: por culpa de los perros, que lo destrozan todo. Recogía ramitas que se llevaba a casa. También mi madre lo hacía para encender el fuego de la chimenea o para guisar la carne en la parrilla de la barbacoa cuando no le quedaba carbón vegetal; orgullo de madre A mis niños no les va a faltar de comer ni van a pasar frío. Para no tener que avergonzarse, mi madre lo convertía en un juego. Nosotros sabíamos que era por pobreza, porque no tenía dinero, los niños entienden esas cosas más deprisa de lo que se piensa. Mi madre decía Vamos a ir a recoger leña, así damos un paseíto, por lo menos nos lo pasaremos la mar de bien.


  Hacíamos como que la creíamos y ella hacía como que se creía que la creíamos.


  A veces mi madre se cansaba y dejaba de fingir. Daba de lado todos aquellos esfuerzos para ocultarnos la realidad y me obligaba a ir a la tienda de ultramarinos del pueblo para que me fiaran, que me apuntasen las cosas de comer. Ve tú porque como eres un crío, si pides que te lo apunten la vieja imbécil esa de la tienda te dirá que sí, mientras que a mí seguro que me dice que no. Yo intentaba escaquearme, hasta que intervenía mi padre Venga, espabila porque si no te vas a arrepentir. Tanto terror me inspiraba que obedecía sin rechistar. De los niños se compadece la gente con más facilidad y a mí me había tocado ser el que tenía que jugar esa baza para traer de comer a casa; y no sólo iba a la tienda de ultramarinos, sino también algunos días a casa de los vecinos, de los demás vecinos del pueblo, para pedir un trozo de pan, un paquete de pasta o algo de queso. Humillación cuando, en el momento de pagar, había que decirle a la tendera en voz baja, para que no lo oyesen las mujeres del pueblo que estaban allí Me ha dicho mi mamá que si no le importa apuntármelo, y la dueña, que disfrutaba mucho alzando el tono de voz, al contrario de lo que me pasaba a mí, para que todo el mundo pudiera oír lo que decía Esto no puede seguir así, tus padres tienen que pagar, no queda más remedio, porque yo no me puedo pasar la vida apuntándoselo todo. Que trabajen algo más si necesitan dinero. Yo, y no dejes de decírselo, estoy en la tienda a diario de ocho de la mañana a ocho de la tarde, y no hay otra forma de hacer las cosas. Bueno, es la última vez que os apunto algo, la última, te lo aviso, porque no puedo dejar que te vayas con las manos vacías. Y yo, con la vista gacha, odiaba a la dueña de la tienda de ultramarinos, me apetecía arrancarle la cara con cualquier cosa puntiaguda y afilada Gracias señora, gracias señora.


  En otras ocasiones, cuando nos quedábamos sin dinero, nos comíamos los peces que pescaba mi padre. Era pescador de toda la vida, una pasión, los chicos pescaban o cazaban. Iba muchas veces a los estanques de cerca del pueblo, sobre todo desde que tuvo en la fábrica el accidente que lo dejó sin trabajo. Traía pescado a casa y mi madre lo vaciaba para meterlo en el congelador envuelto en papel de periódico o en bolsas de plástico del supermercado. Visión espantosa cuando abría el congelador y me encontraba con esos cadáveres cubiertos de una capa de hielo. Lo más perturbador era verles los ojos, presos en el hielo después de que la muerte los hubiera dejado fijos. Y el olor seguía varios días en la sala cuando mi madre acababa de vaciar el pescado. Los finales de mes en que a mis padres no les llegaba el dinero para comprar carne, comíamos pescado varios días seguidos. De ahí me viene este asco. En la actualidad me repugna ese plato tan apreciado en los ambientes a los que he conseguido llegar.


  Las historias del pueblo


  No éramos los más pobres. A nuestros vecinos más próximos, que tenían aún menos dinero que nosotros y una casa siempre sucia y mal atendida, los despreciaban mi madre y más personas. Como no tenían trabajo, pertenecían a esa fracción de vecinos de quienes se decía que eran unos holgazanes, unos individuos que viven de las ayudas sociales, que no pegan golpe. Voluntad, deseo desesperado y siempre reanudado de colocar a otras personas por debajo de uno, para no estar en lo más bajo de la escala social. En su casa había ropa mugrienta tirada por todas partes, los perros se meaban en todas las habitaciones y ensuciaban las camas, los muebles estaban llenos de polvo, y no sólo de polvo, por cierto, sino más bien de una suciedad cuya realidad no hay palabra que pueda expresar: una mezcla de tierra, de polvo, de restos de comida y de líquidos derramados, vino o coca-cola seca, cadáveres de moscas o de mosquitos. Ellos también iban sucios, manchados de tierra o de otras cosas, con el pelo lleno de grasa y las uñas largas y mugrientas. Lo que mi madre repetía, siempre con orgullo Ser pobre no quita de ser limpio, nosotros no tenemos mucho dinero, pero por lo menos la casa está bien limpia y mis niños llevan siempre ropa que huele a detergente y no van hechos unos gorrinos. Los vecinos iban a los sembrados que rodeaban el pueblo a robar maíz y guisantes, alerta para que no los pillasen los agricultores, cuidado con los patanes esos. Yo me pasaba muchos días en su casa, en la cocina que olía a petróleo porque tenían un depósito en la habitación de al lado. Ese cuarto había sido de entrada el baño, pero los vecinos, considerando que un cuarto de baño no valía para nada, lo habían convertido en reserva de petróleo. Hacíamos palomitas con el maíz robado a los patanes. Lo contábamos como pueden contarlo unos niños: relatos repletos de mentiras, de añadidos, de inventos, de exageraciones. Peripecias imaginarias del vecino Y entonces llegó el patán y me persiguió subido en el tractor, pero yo corrí más deprisa y no me pudo alcanzar.


  Nos contábamos las historias que daban animación al pueblo y hacían la existencia menos monótona.


  Una de ellas me impresionó mucho. Fue la muerte de un hombre del pueblo. Ya no le quedaba dinero, tenía deudas acumuladas en todos los cafés. A mi padre le gusta decir que había doce en un pueblo que apenas pasaba de quinientos habitantes por entonces. He dicho la historia de un hombre, pero lo conocía bien.


  La soledad, el hambre; el anciano debía de estar harto de la existencia. Estaba cansado de vivir, pero no se mató directamente, como si incluso ese esfuerzo hubiera sido demasiado agotador.


  Y luego el olor empezó a extenderse por las calles.


  Yo también lo noté un día que iba dando un paseo con mi primo. Me dijo Por aquí apesta a muerte. Yo pasaba mucho tiempo con mi primo. Me necesitaba para atarse los zapatos o rascarse la espalda: su invalidez le impedía moverse con normalidad. De pequeño, cuando estaba acabando de crecer, la columna vertebral se le siguió desarrollando, aumentando de tamaño de forma anómala, y luego le llegó al cerebro, causando lesiones irreversibles. Una invalidez grave. Andaba de lado y la joroba impresionante que tenía en la espalda le deformaba la ropa. El jorobado de Notre-Dame, se carcajeaban los vecinos. Se quedó sin dientes muy joven, a partir de los veinte años se le empezaron a caer unos detrás de otros y algunos días, sin que se supiera muy bien por qué, se le ponía la piel amarillenta o, como quien dice, amarilla del todo. Esos días unas fiebres fulminantes lo dejaban clavado en la cama durante semanas. Era un inválido, pero la gente del pueblo evitaba esa palabra cuando su madre o él estaban delante. No sabíamos si su madre —mi tía— simulaba no ser consciente de la gravedad de su estado de salud o si era realmente incapaz de entender en qué situación estaba mi primo. «Los padres son los últimos en admitir que su hijo está loco». Un día, una única vez, lo recuerdo, qué estupefacción cuando le oímos decir, como una confesión, como si nos estuviera informando de algo, revelando algo ¿Sabéis qué?, mi hijo es un inválido. Cuando no estaba la madre delante, en cambio, los vecinos hablaban de su invalidez El pobre, ay, tu primo, qué mala suerte tiene, qué buen chico eres cuidándolo como lo cuidas. El médico, cuando iba a verlo, me decía Disfruta de tu primo, que no va a llegar a viejo, ¿sabes? Burlas también Tu primo el jorobado, el baldado del pueblo. El mongólico.


  En mi familia había más inválidos que en otras familias. A lo mejor es que lo ocultábamos peor, que teníamos menos cuidado, que no sabíamos por dónde cogerlo. A lo mejor, sencillamente, era la escasez de dinero para cuidarnos como es debido, la hostilidad hacia la medicina. Está mi prima, que nació con dos paladares; el otro primo que siempre se está poniendo malo, es alérgico a los antibióticos, al detergente, a la hierba. Está la tía que se arranca los dientes con tenazas cuando se emborracha, porque sí, jugando; una tenazas como las de los talleres mecánicos. Se emborracha muchas veces y, claro, se encuentra con que no tiene dientes que arrancarse.


  Mi primo dijo aquel día Por aquí apesta a muerte. Tenía razón, era la muerte. Yo no podía adivinar que la muerte olía así. El anciano había decidido quedarse en casa, no volver a salir. No ir más a tomarse un pastís, mi copita amarilla, al café del pueblo donde quedan los hombres por la noche, al salir del trabajo, o después de haberse pasado el día en casa delante de la televisión, cuando no tienen trabajo. Se quedó en su casa, esperando morirse, clavado, inmóvil en la cama. Decían los rumores, y no sé si eran ciertos, decían que había muerto entre sus heces. Se ha muerto metido en sus meados y en su mierda, ni siquiera quería ya moverse de la cama, ya no iba al retrete, tapaba las charcas de meados y los montones de mierda con hojas de papel de periódico, como una postrera preocupación por la higiene antes de morir. Por lo visto tenía los calcetines incrustados en la carne, hacía meses que no se los quitaba y con los meados y el pus poco a poco se le fueron metiendo en la piel, pegados como si no les hubiera quedado más remedio que formar parte del cuerpo. Y, luego, el silencio. El proceso de descomposición del cuerpo. Las mujeres del pueblo: Se lo han comido los gusanos, y el olor que se extiende por las calles. El gentío se arremolinó (ese mismo día en que mi primo identificó a la muerte sin querer, porque apesta a muerte era una expresión que usábamos constantemente para calificar todos los malos olores) alrededor de la casa de la que salía el olor del cuerpo putrefacto. Pese a que el aire no tardó en volverse irrespirable, las mujeres se tapaban las narices con pañuelos de papel para poder seguir mirando, para poder seguir donde estaban, para no abandonar esa oportunidad de asistir a un acontecimiento así, poder salir por unos momentos, lo que duran unos pocos minutos, de una vida cotidiana sin sorpresas, ni siquiera la expectativa o la esperanza de una sorpresa. Mi primo, que tenía un organismo tan frágil, vomitó mucho ese día.


  Esta historia la contábamos muchas veces, nos hacía gracia.


  La buena educación


  Mis padres tenían mucho empeño en darme una buena educación, y no como la chusma y los moros de las barriadas de pisos. Vanidad que mi madre sacaba de esto: Mis hijos están bien educados, los llevo muy derechos y no como si fueran unos golfos o —y no sé de dónde sacaba esas informaciones, a lo mejor de las cosas que le decía su padre, que era un excombatiente de la guerra de Argelia—. Mis hijos están bien educados, no como los argelinos, ya sabes, los argelinos son los peores, si te fijas son mucho más peligrosos que los marroquíes o los demás moros.


  Como mi madre me afirmaba continuamente mi superioridad sobre los árabes o sobre esos vecinos nuestros que eran muy pobres, sólo al salir del centro de secundaria pude darme cuenta de que era un chico menos privilegiado de lo que suponía. Antes sabía que existían mundos mucho más afortunados que el mío. Esa clase media a la que insultaba mi padre, la tendera del pueblo o los padres de mi amiga Amélie. Incluso pensaba en ello con regularidad. Pero mientras no tuve que enfrentarme directamente a la existencia de esos otros mundos, mientras no entré en ellos, mi conocimiento había seguido siendo algo intuitivo, imaginario.


  Caí en la cuenta después, sobre todo al charlar con mis antiguos profesores, los profesores del colegio, impotentes, a quienes deprimía la forma que tenían los padres del pueblo de educar a sus hijos y que lo comentaban en la sala de profesores Y el muchachito ese, Bellegueule, es muy capaz, pero si sigue como hasta ahora, sin hacer los deberes y faltando tanto, no va a salir adelante.


  Yo pertenecía al mundo de esos niños que ven la televisión por la mañana, nada más despertarse; que juegan al fútbol todo el día en las calles por donde pasa poca gente, en plena carretera, en los pastos que hay detrás de su casa o junto a los bloques de viviendas; que siguen viendo la televisión por la tarde y por la noche, horas y más horas, que la ven entre seis y ocho horas diarias. Al mundo de esos niños que se pasan horas en la calle, a última hora de la tarde y de la noche, en plan gamberro. Mi padre me advertía —torpe cuando se trataba de hablar de asuntos escolares— de que podía hacer lo que quisiera, pero que no me libraría de asumir las consecuencias Sal cuando quieras, vuelve a la hora que quieras, pero si al día siguiente estás cansado en el colegio, tú tendrás la culpa. Si quieres jugar a ser mayor pues sé mayor del todo, mientras que a los hijos de los maestros, del médico o de los que llevaban la tienda de ultramarinos los obligaban a quedarse en casa para hacer los deberes. Había ocasiones en que mi padre me preguntaba muchas veces seguidas en la misma semana si había hecho los deberes. Le daba igual la respuesta, igual que a mi madre cuando me preguntaba qué tal me había ido ese día en el colegio. Esa pregunta no la hacía él sino el protagonista de un papel que le venía grande y, a veces, en contra de su voluntad; era la aceptación o, más bien, la interiorización del hecho de que era mejor para un niño, más legítimo, hacer bien los deberes.


  Salir era siempre ir a la parada del autobús, que era el centro de la vida de los muchachos. Allí pasábamos las veladas, resguardados del viento y de la lluvia. Me parece que fue así toda la vida: los chicos, en la adolescencia, quedaban allí todas las noches para beber y charlar. Mi hermano y mi padre hicieron lo mismo y, cuando volví al pueblo, vi allí a los chicos que aún no habían cumplido los ocho años cuando me fui. Habían ocupado el lugar donde estaba yo pocos años antes; nunca cambia nada.


  Las charlas interminables hasta el final de la noche: siempre historias del pueblo, como un mundo que no existiera más que para sí mismo, ajeno a todo conocimiento de lo exterior, de lo que estuviera en otra parte; las bromas; los buzones que rompíamos a patadas sólo por el gusto de romperlos; Jeanine, la vieja que vivía enfrente de la parada del autobús, que llamaba a los gendarmes cuando metíamos demasiado escándalo, y la insultábamos, puta, vieja gilipollas, antes de echar a correr. Comprábamos packs de cerveza y bebíamos hasta vomitar, y hacíamos vídeos de esas escenas con los móviles.


  Recuerdo que, siendo aún pequeño, ya desde los trece o los catorce años, me las tuve que ver con desmayos, con comas etílicos. Hubo que llamar a urgencias, sujetar de lado a uno de mis colegas para que no se ahogara en sus vómitos. Cuando me pasaba a mí, al día siguiente de una velada de bebercio (decíamos Ya falta menos para la trompa del sábado), me despertaba en una de las tiendas que montábamos la víspera en los pastos de alrededor del pueblo, con la ropa tiesa de vómito reseco, en un saco de dormir sucio, de olor indescriptible por culpa de la comida que mi estómago enfermo había echado fuera, con dolor de tripa y, en la cabeza, el hostigamiento de unas pulsaciones, como si el corazón y los pulmones estuvieran por un día en el lugar del cerebro. Los colegas me decían riéndose que me había librado por poco de morirme, que habría podido ahogarme en mis vómitos o tragarme la lengua.


  Yo ponía mucho empeño en tener trato cuando podía con los demás chicos para tranquilizar a mis padres. En realidad, me aburría mucho con ellos. Y no era infrecuente que le dijese a mi madre, cuando salía, que iba a jugar con ellos, pero en realidad me iba con Amélie. Uno de mis juegos preferidos consistía en maquillarla, pintarle los labios y endilgarle un montón de polvos diferentes. No me atrevo ni a pensar en lo que se habrían espantado mis padres de haberlo sabido. Sentía esa necesidad de serenarlos, de hacer lo necesario para que dejasen de hacerse preguntas que yo quería que se esfumasen.


  Esas veladas iban acompasadas con peleas. En la parada del autobús a los litros de cerveza se sumaban el whisky barato y el pastís. La fiesta duraba hasta el final de la noche, hasta que se hacía de día, tiempo malgastado en esperar que pasara el tiempo o, más bien, que llegase. La parada del autobús también de ladrillos rojos y con pintadas Ke le den a la pasma, Muerte a los marikas.


  Las peleas estaban a la orden del día; tanto las chicas como los chicos se pegaban, sobre todo los chicos, y no sólo bajo la influencia del alcohol (casi a diario en el patio del colegio: los niños se apiñaban alrededor de dos adversarios —a veces más de dos— y berreaban el nombre de aquel a quien apoyaban).


  Un día estalló una pelea entre Amélie y yo. Una discusión de niños. Sus padres estaban en mejor situación que los míos, sin llegar a ser burgueses: la madre trabajaba en el hospital y el padre era técnico de la compañía eléctrica. Amélie me dijo aquel día para herirme —sabía que si decía eso lo conseguiría— que mis padres eran unos holgazanes. Me acuerdo de aquella pelea con esa precisión de los acontecimientos que nos creamos en la vida a partir de recuerdos que podrían haber sido insignificantes y triviales. Y luego, meses o años después, según lo que sea de uno, adquieren sentido.


  Le pegué. La agarré de los pelos y le golpeé la cabeza contra la chapa del autobús del colegio, que estaba aparcado allí, violentamente, igual que el pelirrojo alto y el bajito encorvado del pasillo de la biblioteca. Nos estaban viendo muchos niños. Se reían y me jaleaban. Venga, dale, pártele la jeta. Amélie lloraba y me pedía por favor que parase. Voceaba, se quejaba, imploraba. Había conseguido que yo entendiera que ella pertenecía a un mundo más estimable que el mío. Mientras yo perdía el tiempo en la parada del autobús, otros niños como ella, como Amélie, leían los libros que les habían regalado sus padres, iban al cine e incluso al teatro. Sus padres hablaban de literatura por las noches, de historia —una conversación entre Amélie y su madre acerca de Leonor de Aquitania me había hecho palidecer de vergüenza—, mientras cenaban.


  En casa de mis padres no cenábamos, comíamos. Las más de las veces, incluso, usábamos la expresión papear. La llamada diaria de mi padre: A papear. Cuando, años más adelante, dije cenar delante de mis padres, se burlaron de mí Anda éste cómo habla, por quién se toma. Claro, ahora hace estudios de altura y se las da de señorito, nos viene con su filosofía.


  Hablar de filosofía era hablar como la clase enemiga, los que tienen posibles, los ricos. Hablar como esos que tienen la suerte de cursar la enseñanza secundaria y la universitaria, de estudiar filosofía. Los otros niños, los que cenan, cierto es que toman cervezas a veces, ven la televisión y juegan al fútbol. Pero los que juegan al fútbol, toman cervezas y ven la televisión no van al teatro.


  Yo le contaba a Amélie mis quejas porque mi madre no se ocupase de mí lo suficiente, al contrario que la suya. No era capaz de ver que la madre de Amélie no tenía la misma profesión ni la misma categoría social, no tenía unas condiciones de vida tan duras. Que a mi madre le resultaba más difícil dedicarme tiempo y, por consiguiente, cariño.


  En otras ocasiones, es verdad que la indiferencia de mi madre me tranquilizaba. Cuando volvía del colegio, podría haberse fijado fácilmente en que parecía desmejorado, como si tuviera arrugas. Era como si tuviera arrugas en la cara porque los golpes me hacían parecer más viejo. Tenía once años y era ya más viejo que mi madre.


  Sé, en el fondo, que lo sabía. No es que lo entendiese claramente, era más bien algo que le costaba trabajo nombrar con palabras, que notaba sin ser capaz de expresarlo. A mí me daba miedo que un día empezase a hacer todas esas preguntas que llevaba años acumulando, pese a su silencio. Y que tuviera que contestarle, hablarle de los golpes, decirle que había otros que pensaban lo mismo que ella. Tenía la esperanza de que no pensara en eso demasiado y acabase por olvidarlo.


  Una mañana, antes de irme al colegio, me dijo Sabes, Eddy, deberías dejar de ser tan cuentista, la gente se ríe de ti a tus espaldas y yo la oigo, y además deberías ventilarte los sesos y salir con chicas. Lo dijo, igual que mi padre, dividida entre el desconcierto, la vergüenza y la irritación. No conseguía entender por qué no iba yo a conquistar a las chicas, como había hecho mi padre años antes en las discotecas o en los bailes de la sala de festejos del pueblo.


  Desde los doce años fui a la discoteca con unos cuantos colegas el sábado por la noche para —era lo que les decía a mis padres, lo que les repetía para que se enterasen de las motivaciones fingidas de esas salidas— conocer chicas. Mi padre, menos crédulo de lo que yo esperaba, se daba cuenta de que no le presentaba a las chicas que habría sido lógico que conociera en esos sitios. Se preguntaba el porqué de mi pasividad, siendo así que mi hermano traía muchachas a casa todos los meses, las presentaba y proyectaba noviazgos, bodas e hijos.


  (Un privilegio que les estaba reservado a los chicos. Cuando mi hermana les presentó, al volver del baile, a su segundo acompañante —tras haber dejado al primero—, mis padres le dijeron que eso no podía ser. No podía traer a un chico diferente a casa porque todo el pueblo la había visto ya con otro Además, mira, no es que nosotros no queramos, no tenemos nada en contra de él y es muy buen chico, pero no puedes traer así a chicos, continuamente. Nosotros te lo decimos por ti, pero la gente qué va a decir, fijo que van a decir que eres una furcia).


  Aunque mis padres tenían que habérselas muchas veces con la incomprensión ante mi comportamiento, mis elecciones y mis gustos, con frecuencia la vergüenza iba unida al orgullo en lo que a mí se refería. Mi padre no decía nada, pero mi madre me lo contaba No se lo tengas en cuenta, sabes, es un hombre y los hombres nunca hablan de lo que sienten. Les decía a sus compañeros de la fábrica, que me lo contaban A mi hijo le va bien en el colegio, es inteligente e incluso igual es un superdotado. Es inteligente, va a seguir estudiando y, sobre todo (eso era lo que más contento lo ponía), sobre todo mi hijo se hará rico. Él, que aborrecía, y lo decía, a la clase media casi tanto como a los moros o a los judíos, deseaba verme del otro lado.


  Al volver del colegio me lo encontraba en la sala, desplomado en una silla y tomándose una copa de pastís delante de la televisión. La televisión con el sonido demasiado alto, sus ronquidos cuando se dormía viéndola, los insultos a mi madre si cruzaba por delante de la pantalla. Siempre en la misma postura: con las piernas estiradas y las manos encima de la tripa. Mi hermana: Con las manos así, encima de ese tripón, parece una mujer embarazada. En la habitación olía a grasa porque mi madre estaba haciendo patatas fritas, el plato preferido de mi padre A mí me gusta la comida de hombre, que se pega al estómago, y no como esas cosas que comen los peces gordos que cuanto más caro es menos te ponen en el plato. No era sólo el plato preferido de mi padre, sino también uno de los pocos platos de que se alimentaba y del que nos alimentábamos también nosotros ya que era él quien decidía qué se comía. Aunque mi madre hiciera como si la que decidía fuera ella, se traicionaba cuando me decía A mí me gustaría hacer judías o ensaladas de vez en cuando, pero a tu padre le iba a dar un ataque. En las comidas sólo había patatas fritas, pasta, muy de tarde en tarde arroz, y carne, filetes rusos congelados o jamón, del supermercado de superdescuento. El jamón no era de color rosa, sino fucsia, chorreando grasa.


  Así que olor a grasa, a fuego de leña y a humedad. La televisión encendida todo el día, y de noche, cuando se dormía viéndola, me hace de ruido de fondo, yo es que no puedo vivir sin la tele, mejor dicho, no decía la tele, sino no puedo vivir sin mi tele.


  No había que molestarlo nunca cuando estaba viendo su tele. Ésa era la pauta a la hora de sentarse a la mesa: ver la televisión y callarse, o mi padre se ponía nervioso y pedía silencio A callar, que sólo se te oye a ti. Mis críos quiero que sean bien educados y la gente bien educada no habla en la mesa, ve la tele calladita y en familia.


  En la mesa, mi padre hablaba de vez en cuando, era el único que tenía derecho a hacerlo. Comentaba la actualidad Esos cochinos moros, es que cuando ves las noticias, sólo hay de eso, árabes. Ya es que ni estamos en Francia, estamos en África, o lo que estaba comiendo Que me quiten lo bailado.


  Él y yo nunca tuvimos una conversación de verdad. Incluso había dejado de decirme cosas sencillas, como hola o feliz cumpleaños. Por mi cumpleaños me hacía unos cuantos regalos sin decirme ni palabra. Y yo no me quejaba, no quería que me hablase. Me explicaba, poniendo una cara como si no sintiera apuro alguno por tener que decirme aquello Tendrás que esperar a primeros de mes, a que lleguen las ayudas familiares para que te pueda dar tu regalo. Naciste el 30 de octubre, a finales de mes, mala suerte.


  Yo no sabía nada de él, y sobre todo de su pasado; las únicas informaciones que tenía me las daba mi madre.


  Todas las tardes, llegaban sus amigos a eso de las seis con botellas de pastís. Mi padre ya no trabajaba. Una mañana —o una noche, no estoy seguro—, se fue como de costumbre a la fábrica. Se llevó la fiambrera, la comida que mi madre le preparaba la víspera y ponía en un Tupperware para el día siguiente. Mi padre comía directamente en la fiambrera, como los animales. Ese día llamaron a mi madre de la fábrica: A su marido le ha dado de repente un tirón en la espalda, se le han saltado las lágrimas, y eso que a Jacky lo conocemos de sobra y no es un quejica, pero la verdad es que esta vez gritaba de dolor. Luego la voz del médico (o la de mi padre directamente). Su marido se ha pasado demasiado tiempo cargando con pesos excesivos en la fábrica. Habría tenido que darse cuenta antes y tomar las precauciones necesarias. (Pero sabido es que a Jacky no le gustan los médicos, siempre desconfía de ellos, se niega a tomar medicinas, como su cuñado hemipléjico). Tiene mal la espalda, destrozada por completo, con los discos machacados. Va a tener que dejar de trabajar por un período indeterminado. Mi madre: Pero ¿si se queda sólo con el paro perderemos dinero?


  Mi padre volvió esa misma tarde y estuvo varios días sin levantarse. A veces sus gritos tapaban el sonido de la televisión y el del llanto de los niños de la vecina. Mi madre: Es la vecina, que no sabe educar a sus críos.


  Mi padre creía que tendría que dejar de trabajar algún tiempo, unas cuantas semanas como mucho. Las semanas no tardaron en convertirse en meses y los meses en años, mis padres hablaban de larga enfermedad, de la extinción de la prestación, de que se acababa el paro, de renta mínima, RMI. Mi madre acabó por decirme Sí, tu padre podría volver a trabajar si quisiera, pero ya ves que lo que le gusta es tomarse botellas de pastís todas las noches viendo la tele con sus amigos. Tienes que entender esto, Eddy, tu padre es un alcohólico y no volverá a trabajar.


  Tras varios años sin trabajar, mi padre tuvo que enfrentarse a las murmuraciones del pueblo, que procedían de las mujeres a la salida de la escuela o delante de la tienda de ultramarinos Jacky es un holgazán, hace cuatro años que no trabaja, no tiene huevos ni para dar de comer a su mujer y a sus críos. Mirad cómo tiene la casa de dejada, con las contraventanas medio caídas, la pintura de la fachada desconchándose y el hijo mayor alcohólico, y no es capaz de controlarlo.


  Mis padres se cerraban en banda, se negaban a darse por enterados de las habladurías. Mi madre me decía que le importaban un bledo esos rumores A los camastrones del pueblo por mí que les den, yo ni caso, las demás mujeres que se metan en lo suyo. Mi padre había intentado volver a buscar trabajo, pero se había desanimado tras cien negativas. Seguía invitando todas las noches a los amigos, que se presentaban con dos botellas de pastís, a veces más, para tres, y cuantos más meses pasaban, más tardaban en emborracharse. Mi padre y sus amigos eran conscientes de ello Ah, ahora tengo en las venas más pastís que sangre.


  Los viernes yo volvía del colegio cuando ya era de noche. Hacía teatro en un grupo que había organizado mi profesor de francés: a mi padre lo tenía más que pasmado esa afición mía por el teatro, que lo irritaba mucho y muchas veces se negaba a coger el coche para ir a buscarme después de clase, refunfuñando Nadie te obliga a hacer la gilipollez esa del teatro. Yo me hacía a pie los quince kilómetros que había hasta casa, andando horas a campo traviesa, con el barro y la tierra acumulándoseme en el calzado, que llegaba a pesar varios kilos. Los sembrados que parecía que no se iban a acabar nunca, hasta donde alcanzaba la vista, como suele decirse, y los animales que pasaban por ellos para ir de un bosquecillo a otro.


  Esas tardes, en que volvía a una hora más avanzada que de costumbre, ya habían llegado los amigos de mi padre. Volvían a llenar de pastís las copas y decían con cada una Tampoco es cosa de irse con una sola copa en el cuerpo, que no se puede andar con una sola pierna y mi madre comentaba Os estáis poniendo tan ciegos que no os vais a ir ni con una pierna ni con dos, sino con diez, como los pulpos. Y nunca faltaba el humo de los cigarrillos y de la estufa de leña, que oscurecía la habitación, la espesa nube de humo que tamizaba la luz. Mi madre: Fuma de éste, que es del bueno. La televisión. Mi padre y sus amigos, Titi y Dédé, veían a diario el mismo programa. Comentarios sobre las mujeres que participaban en el programa, para reafirmar entre hombres la virilidad Coño, qué buena está ésa, ya me gustaría a mí pasármela por la piedra, echarle un polvo; mi madre, irritada Desde luego, es que éstos sólo piensan en eso. Una noche, mientras volvía yo del colegio, cambiaron de cadena. Lo hacían muy pocas veces porque eran fieles a su programa, La rueda de la fortuna. Decían cuando iba a empezar Nuestro programa. Corre, que va a empezar «La rueda», a ver si nos perdemos el principio, y dejaban lo que estuvieran haciendo, dejaban de charlar, se iban corriendo a sentarse, sin resuello. Llevaban todo el día esperando ese momento; hasta cierto punto el día no había tenido sentido más que por estar a la espera de ver La rueda por la noche, tomando unas cuantas copas.


  En la otra cadena había un homosexual que participaba en un reality. Era un hombre extravertido, con ropa de colores, modales femeninos y un peinado improbable en personas como mis padres. La propia idea de que un hombre fuera al peluquero estaba mal vista. A los hombres les cortaba el pelo su mujer, no iban a la peluquería. Les daba mucha risa —otra vez las risas— cada vez que tomaba la palabra Huy, éste pierde aceite. No me gustaría tener que agacharme si él anda cerca. ¿Marica él? Anda ya, que te den. Los chistes a ratos le cedían la vez al asco A estos maricones habría que colgarlos, o meterles una barra de hierro por el culo.


  En ese preciso momento, cuando estaban con esos comentarios sobre el homosexual de la televisión, fue cuando llegué yo del colegio. Se llamaba Steevy. Mi padre se volvió hacia mí y me dijo ¿Qué, Steevy, todo bien en el cole? Titi y Dédé soltaron la carcajada, una auténtica risa incontrolable: se saltan las lágrimas, el cuerpo se retuerce, como si de repente lo poseyera el demonio, cuesta recobrar la respiración Steevy, anda, ahora que lo dices es verdad que tu hijo habla un poco así. Otra vez la imposibilidad de llorar. Sonreí y me metí corriendo en mi cuarto.


  El otro padre


  Mi madre me había contado la siguiente anécdota. Sucedió en uno de los bailes del pueblo, unos bailes con nombre extravagante que se celebraban en el salón de festejos varias veces al año: «Velada tartiflette y años ochenta», «Velada cassoulet[3] y dobles de Johnny»[4]. Había un homosexual valiente que había decidido vivir sin ocultarse. Iba a esas veladas con hombres a quienes había conocido seguramente en sitios donde se ligaba, a pocos kilómetros, en aparcamientos desiertos o en estaciones de servicio sórdidas. También iban los chicos del pueblo, las pandillas de amigos que acudían a beber, a divertirse, a cantar y a intentar seducir a las pocas chicas que aún estaban libres o que aún no tenían hijos. Alcohol, mentalidad de grupo: los chicos empezaron a meterse con el homosexual, unos cuantos empellones con el hombro, algunas miradas que podrían considerarse agresivas, Eh, tú, ¿eres marica o qué? ¿Te gustan las pollas? A mí no me mires o te parto la jeta. Llegó mi padre, lo había oído todo, estaba furiosísimo, apretó los dientes antes de hablarles Que lo dejéis en paz, hostias, ¿os creéis muy listos cuando os metéis así con él? ¿A vosotros qué os importa si es marica? Les dijo que se fueran a casa Ya está bien de dar el coñazo. Casi les dio una paliza dijo mi madre al concluir el relato.


  Mi madre me contó también este otro episodio de la vida de mi padre, cuando, a eso de los veinte años, decidió marcharse de la fábrica y dejarlo todo para irse al sur de Francia Mandó a la porra al dueño, no era fácil, ¿sabes?, ya ves que aquí la gente no se mueve. Se meten en la fábrica nada más salir del colegio y luego se quedan en el pueblo toda la vida o si no, se van a otro sitio, pero no muy lejos. Tu padre se fue con todas las de la ley.


  Mi padre se fue. Debía de haber soñado con ello muchas veces. Se imaginaba que allí el sol haría más llevadera la fábrica, que las mujeres serían más guapas. Se fue. En Tolón intentó encontrar trabajo sin conseguirlo. Mi madre: Intentó encontrar trabajo de camarero en un bar, pero estoy convencida de que se pasó más tiempo empinando el codo en la barra del bar que pidiendo trabajo. No sé si hacía alguna chapuza a cambio, ni lo que pasaba en realidad porque tu padre no es nada hablador, pero vivía en casa de una vieja. Una vieja con mucha pasta. Una mormona si no recuerdo mal.


  En ese viaje se hizo amigo de un ratero joven (mi madre decía que era un «caretista», se pasaba la vida desfigurando las palabras) que decía que se llamaba Nieve, un mote irónico porque tenía una piel mate de magrebí. Intimaron mucho, se pasaban las veladas juntos e iban juntos de ligue. Fueron inseparables varios meses antes de que mi padre se volviera al norte, mi madre no sabía el porqué. Lo alcanzó su pasado, como si, pese a sus esfuerzos, no pudiera librarse de él. Lo que mi madre no entendía: Así que por eso es por lo que tu padre no habla de aquello, de aquel viaje que hizo, cuando vivió en el sur, porque no deja de ser raro, no es lógico, dice que hay que matar a los moros y, cuando vivía en el sur, su mejor amigo era un moro. Te digo esto porque no entiendo que tu padre sea así de racista, yo no soy racista, es verdad que a los moros y a los negros les dan todas las facilidades y se quedan con todo nuestro dinero del Estado, pero eso no quiere decir que yo sea partidaria de matarlos o que quiera colgarlos o mandarlos a campos de concentración, como tu padre.


  La resistencia de los hombres a la medicina


  Así que yo, a fuerza de insultos y de comentarios de mi padre, había acabado por tratarme con algunos chicos del pueblo. Los llamaba colegas y mi pandilla, pero estaba claro que de lo que hablaba era de algo imaginario y que yo era más bien un elemento aislado que gravitaba en torno a ellos. Nunca conseguí integrarme del todo en los ambientes de chicos. Se esforzaban por evitar que participase en muchas veladas, no me proponían tomar parte en los partidos de fútbol. Son cosas sin importancia para un adulto, pero a un niño lo dejan marcado por mucho tiempo.


  Varias veces por semana coincidíamos en el cobertizo donde guardaban la leña los vecinos, sin que pudiera decirse que fueran encuentros planificados. Un cobertizo grande en medio del patio, imponente, como edificado deprisa y corriendo o como si hubiera padecido una tremenda tormenta, siempre a punto de venirse abajo. Había uno así en casi todos los jardines, fabricados con chapas de acero largas y delgadas recogidas en los vertederos. En esa época —y eso que fue hace poco, nada más empezar el siglo XXI: el pueblo, alejado de la ciudad, del movimiento y del barullo, estaba también apartado del tiempo que va pasando—, todavía no había alambradas que separasen los jardines y, detrás de las casas, compartíamos un patio común grande que nos permitía vernos con facilidad sin que se enterasen los adultos y sin que ellos nos vieran.


  Por las tardes nos quedábamos jugando entre montones de leña y virutas que atestiguaban las muchas horas que se pasaban los hombres cortando leños para calentar las casas con las estufas. Yo andaba descalzo entre clavos oxidados y cortezas cubiertas de hongos, mi madre me decía a gritos No se anda descalzo, es peligroso, hay clavos en la leña, te arriesgas a que te dé el tétanos o si no otra infección. Tú no estás bien de la cabeza, ya podrías calzarte y tener un poco de cuidado. Y también: Ay, éste será muy listo en la escuela, pero no es nada espabilado.


  Un día, tal como había previsto mi madre, piso un clavo. La vergüenza, o más bien el amor propio, me impide decirle que tenía razón. Decido callarme y ocultar la herida que me ha hecho el clavo en el pie derecho. Pocos días después me sale en el pie una mancha negra que supura, va cobrando importancia, va creciendo, se extiende como una mancha de tinta en una tela. Unos días más y luego la preocupación, que se va adueñando de mí progresivamente, como esas tomas de conciencia que llegan demasiado tarde y lo sumen a uno en la inercia. Esas ocasiones en que cuanto más pasa el tiempo, más endebles son las oportunidades de corregir un error, de zanjar una cuestión embarazosa, y más disminuye la capacidad de reacción. Decido por fin —tras un esfuerzo colosal para salir de la inactividad y dejarme de andar contemplando una situación más y más delicada e incluso creo poder decir que peligrosa— ponerme todos los días (varias veces al día, pues llegado a ese punto no es ya preocupación sino pánico lo que siento ante esa palabra de la que no sé nada, o al menos muy poca cosa, pero que me retumba por dentro sin darme tregua: tétanos) un poco de perfume, para desinfectar la herida, del perfume barato de olor repulsivo que usaba mi madre. Cuando me nota el olor de su perfume, me pregunta si me he vuelto tan loco que estoy usando un perfume femenino, el de mi propia madre. Formula la tesis de la locura para que no se le escape esta otra palabra, marica, para no pensar en la homosexualidad, apartarla, convencerse de que se trata de locura, algo mucho mejor que tener un hijo sarasa.


  Yo había heredado de mi padre esa falta de interés por los problemas de salud. Más que de falta de interés se trataba de desconfianza, de hostilidad hacia la medicina y los medicamentos. Necesité años, incluso siendo ya adulto, incluso lejos del pueblo, de mi infancia, del mundo que me creó, para consentir en tomar medicamentos. Ni siquiera en la actualidad puedo evitar una especie de repugnancia cuando pienso en tomarme un antibiótico o en llamar a un médico. En general —y no sólo en el caso de mi padre— era algo que no les gustaba a los hombres. Lo convertían en cuestión de principios Yo no me ando con esas cursiladas de pasarme la vida tomando medicinas, no soy un cagueta. Yo era el fruto de haber vivido esa resistencia a la medicina, sobre todo debido a mi deseo obsesivo de identificarme, de imitar —si no de remedar— las características masculinas. «Efectivamente, quien no se siente hombre gusta de aparentarlo y el que está al tanto de su flaqueza íntima suele tener propensión a alardear de su fuerza».


  Mi tío había pagado el pato de la negligencia de los hombres con la propia salud. Había fumado toda la vida sin preguntarse nunca por los excesos, por los límites, por lo que era sensato. El tabaco le había puesto amarillentos los dientes, más negros que amarillos; tenía la ropa impregnada del olor de los Gitanes. Había fumado, pero también había bebido mucho al salir del trabajo, como mi padre, para olvidarse de las jornadas agotadoras acarreando cajas y paquetes, con quince minutos reloj en mano para comer una comida mala y recalentada que su mujer había preparado la víspera y metido en la fiambrera. Ruido del centro de clasificación, ensordecedor e incluso agresivo. Casi ni daba tiempo a sentarse para almorzar; el jefe de la cadena le llamaba la atención si se pasaba un minuto del tiempo de la pausa. Mi madre me hablaba de su afición al alcohol, cada vez mayor Ya está, tu tío ya es un alcohólico, como todos los demás, la verdad es que son todos iguales, no hay ni uno que compense de los demás. Se lo podía ver cada vez con mayor frecuencia haciendo eses por la calle, insultando a los vecinos del pueblo, diciéndoles obscenidades a las jóvenes A ti te voy a follar yo, a ver ese chocho, guapa, ven aquí so furcia y llegando incluso a quitarse la ropa para enseñar el pene en público. Mi tía intentaba conservar la dignidad y hacía ante las demás mujeres a la salida de la escuela como que no sabía nada de los desenfrenos de su marido.


  Al final, alguien se lo encontró sin conocimiento en la acera, muerto casi, boca abajo y con la cara en carne viva, desollada por la caída, con la nariz rota. Coma etílico. El que lo encontró llamó a los bomberos.


  A mi tío lo encontraron con la cara pegada al asfalto y se lo llevó al hospital una ambulancia. Al cabo de pocos minutos, casi la mitad del pueblo se había reunido en torno a su cuerpo inerte. Mi tía fue esa misma noche a vernos, con cara inexpresiva y adusta, sin una lágrima. Nos dijo que estaba grave. Mi tío había fumado demasiado, había bebido demasiado y esa vida tan lamentablemente apartada de la higiene le había causado un trombo. Estaba paralizado. Me ha dicho el médico que a lo mejor ni se despierta, ya se lo había dicho yo, que dejase de beber, se lo había dicho, pero ni caso. Si es que era muy borrico.


  Me enteré dos semanas después de que existía la palabra hemiplejia y de lo que quería decir. Mi tío tenía paralizada toda la parte izquierda del cuerpo. Se iba a pasar en la cama lo que le quedase de vida, que, había especificado el médico con esa expresión contrita que suelen poner en circunstancias así, no parecía que fuera a ser mucho. Su estado de salud se iba agravando cada vez más. Los ataques de tos le duraban horas, se pasaba el día gritando, y gritaba más aún de noche, y despertaba a mi tía para que lo cambiase de postura en la cama y le diera la vuelta porque se le dormían las extremidades, tengo un hormigueo en los brazos. Mi tía: Yo no puedo más, a veces me entran ganas de quitarme de en medio. Ataques de demencia, probablemente por la situación en la que estaba, cansancio de vivir encamado en el salón. En el dormitorio no cabía la cama de hospital. Insultaba a mi tía So guarra, de todas formas lo único que estás deseando es que reviente, eso es lo que estás esperando.


  Mi tía: Y cuando me dice esas cosas a mí me parece que es una injusticia, porque si hubiera querido podría haberlo metido en una residencia, pero no he querido, he preferido quedarme con él y atenderlo yo, y lo voy a atender hasta que se muera, soy su mujer y es lo lógico.


  Pese a la situación en que estaba, mi tío se negaba a cuidarse.


  Mi tía seguía diciendo: Y yo no puedo decirle nada, porque es su orgullo, nunca le gustaron las medicinas, es un hombre y no puedo decir nada. Pero peor para él, porque si sigue así podrían pasarle unas cuantas cositas, lo que le pasó a Sylvain.


  Sylvain (un testimonio)


  A Sylvain lo admiraba mucho la familia. Mi primo Sylvain, que me llevaba diez años, un tipo duro, se había pasado buena parte de la juventud robando mobylettes, reventando pisos de donde se llevaba los televisores y las consolas de juegos para revenderlas, destrozando edificios públicos, forzando buzones. Lo habían detenido en varias ocasiones cuando pasaba droga o conducía borracho con sus hijos en el asiento de atrás No paraba de hacer el gilipollas. No era como tú; a él eso del colegio no le iba. Cuando mi tía o algún otro miembro de la familia hablaba de las hazañas de Sylvain, el orgullo de tener un tío duro tan duro en la familia prevalecía siempre sobre la preocupación y los reproches Tendría que cortarse un poco, Sylvain, le van a quitar la custodia de los niños.


  A Sylvain lo había criado nuestra abuela cuando su madre perdió la custodia de sus hijos, creo que por ser alcohólica. Y hacía tiempo que los servicios sociales no se fiaban de ella, porque la mayor parte de sus hijos los había tenido con su primo.


  Tras varios delitos de poca monta y de todo tipo, y a fuerza de reincidir continuamente en las mismas infracciones, el tribunal adoptó la decisión —la sentencia llevaba ya muchos meses amenazando con venírsele encima a mi primo— de mandarlo a la cárcel, una condena de unas treinta semanas. Cuando volvía de las comunicaciones en el locutorio, mi abuela nos contaba las dificultades con las que se topaba Sylvain: las peleas con los demás presos, la vida cotidiana en la cárcel, particularmente difícil para los presos más pobres. Allí todo era de pago. Os dais cuenta, hasta el papel de váter tiene que pagarlo. Es un escándalo, la verdad. Y además, mi abuela apenas se atrevía a decirlo, sólo unas cuantas insinuaciones con las que se ruborizaba y bajaba la vista, las violaciones a que unos presos sometían a otros presos y, en este caso concreto, a mi primo. No estaba segura, porque Sylvain apenas lo mencionaba y muy de pasada, como ella. Humillación compartida sin palabras.


  Tras unas cuantas semanas en la cárcel, el tribunal le concedió un permiso por buena conducta, decía mi abuela, un fin de semana, el tiempo justo para ver a la familia y a los amigos. Se había trazado un programa minucioso, se había pasado horas y noches soñando con ese permiso tumbado en la cama, organizando los próximos días de libertad entusiasmado como un niño mientras se iba acercando el fin de semana de marras y el programa se iba volviendo cada vez más concreto (sólo intento imaginarme y reconstruir el estado de ánimo de mi primo en esos momentos). Le contó a mi abuela la sensación de felicidad que había sentido durante el permiso. Se había dado cuenta de que cualquiera que hubiera pasado por tantas dificultades era más capaz de ser feliz que otros. Se había dado cuenta de que una cosa no podía existir sin la otra y que a esos que sólo sabían de comodidades sin pasar nunca por necesidades ni humillaciones, les faltaba algo. Como si nunca hubieran vivido.


  Había podido acostarse con su mujer, jugar con sus hijos, escoger a qué hora iba a comer y qué iba a comer. Le faltó tiempo para ir al McDonald’s, lo echaba de menos.


  Mi abuela nos contó lo que pasó después, con expresión desconsolada.


  Cuando vino a verme —era por la noche, la víspera del día en que tenía que volverse a su celda de la cárcel— me di cuenta enseguida. Se lo vi en los ojos que algo no andaba como es debido, porque a mi Sylvain me lo conozco bien porque lo he criado yo. Y me lo aprendí. Parecía triste, pero también, al mismo tiempo, cuesta explicarlo, no resulta fácil, al mismo tiempo parecía contento, porque sabía que no iba a volver. Lo tenía ya todo previsto en la cabeza. Creo incluso que cuando abrió la puerta y entró me di cuenta inmediatamente de que ya había decidido no volver a pisar por allí. ¿Qué querías que le dijera yo? Hacía tanto que no lo había visto tan feliz a mi Sylvain, y no habría valido de nada, ya lo conocéis, nunca consiguió nadie hacerlo cambiar de opinión.


  Un tío duro.


  De entrada, se sentó, hizo como si no pasara nada. Me preguntó, y eso era algo que no hacía nunca, nunca lo había hecho en casi treinta años, así que era una señal más, me preguntó cómo había pasado el día. Era una memez. Era una tontería porque ya se lo tenía que imaginar. Yo le seguí el juego. Le contesté: He ido por el pan a la panadería, he dado de comer a las gallinas y luego he visto la tele tan tranquila en el sofá. Como siempre. Y él estaba ahí como un palo. En ese momento hubo un silencio. Ya sabes que en esos momentos los silencios se hacen largos. Es casi como si contaras los segundos y como si un segundo durase una hora. Está una incómoda. Quiero decir que normalmente no estoy incómoda con Sylvain. Nunca. Lo crié yo, así que los silencios, al cabo de un rato, te olvidas de ellos. Ya no tienen importancia, es la vida. Ni siquiera es que te importen un carajo, es que ni caes en la cuenta. Pero aquel día, aquel día no era lo mismo.


  Mi primo tomó la palabra tras ese largo silencio. Lo que le resultaba más difícil era que sabía que mi abuela ya se había dado cuenta. Se disponía a decir algo que ella ya había entendido de antemano. Aprensión de no decirlo bien, de que ella no lo entendiera. El reto no consistía en revelarle algo, sino en apañarse para que aceptara lo que ya sabía. Así que dijo que no pensaba volver a la cárcel. No que no quisiera volver, que dependiera de su voluntad, que pudiera elegir en aquella situación, sino que no podía, que era imposible. No podía seguir comiendo lo mismo todos los días Te lo aseguro, abuela, siempre hablan de la comida de los hospitales, pero allí es todavía peor. Ni ver a los demás presos, a los que odiaba; ni, por cierto, tampoco a los amigos que se había hecho, esos con los que pasaba cierto tiempo en los recreos, en el patio, a quienes hablaba de su mujer y de sus hijos, esos que habían llegado a ser una segunda familia, decía mi clan, los que lo protegían y lo ayudaban, a los que protegía y ayudaba a cambio, incluso a ésos los aborrecía cuando se paraba a pensarlo (igual que si los individuos, los otros, estuvieran siempre asociados a un lugar, a un espacio, a un tiempo concretos de los que era imposible separarlos, como si existiera una geografía de los lazos de la amistad; y el aborrecimiento de los sitios traía consigo inexorablemente, inevitablemente, el aborrecimiento de los que están en ellos). No podía aguantar más el olor de las celdas, ni oír al loco de arriba que todas las noches le daba puñetazos a la pared, con lo que vibraban no las rejas, porque casi no existen ya las rejas en la cárceles modernas, sino las puertas metálicas que las habían sustituido. A Sylvain lo alteraba menos el ruido que hacía el loco que el temor de verse reflejado en él, de decirse que le podría llegar la vez a él, el día en que fuera él quien, demasiado harto ya de estar encerrado en esos pocos metros cuadrados, cayera en ese estado de demencia.


  Mi abuela: Entonces me lo dijo, Lo siento, abuela, pero no voy a volver. Me miraba fijamente a los ojos. Yo no bajé la mirada. Yo también lo miraba fijamente para que viera que lo que me estaba diciendo no me costaba entenderlo, que no me escandalizaba. No necesitaba hablarme con consideraciones. Por más que sea una mujer. ¿Y qué hice entonces? Me enfurruñé un poco, me puse de morros, hice como que me lo pensaba e incluso que estaba algo enfadada, para saber si estaba seguro de verdad de lo que quería. Y él sabía lo que quería. Si yo le hubiera dicho que no, que tenía que volver, me habría contestado, y hay que reconocer que habría tenido parte de razón, y esto es lo que me habría contestado: ¿Quieres que acabe en la cárcel, que reviente en la cárcel? No me lo podía permitir. Le pregunté:


  ¿Estás seguro de eso que has decidido? Me contestó: Sí, abuela, porque si vuelvo no te quepa la menor duda de que no me volverás a ver. Me acojoné un poco cuando me dijo eso. Me aguanté para no llorar y eso que no soy yo una mujer que suela llorar normalmente. Hice como que me sonaba mientras decía Es por la siega, la madre que la parió, me entra la fiebre del heno. Me dio un beso y se fue.


  Luego Sylvain volvió a su casa. Celebró la libertad con unos cuantos amigos. Al principio todo fue bien, la policía no fue de momento a buscarlo. Seguramente se había imaginado por un instante, por las series de televisión que veía, que la policía llegaría con decenas de coches y a lo mejor incluso con un helicóptero, que todos rodearían la casa, diciendo, vociferando en un megáfono Señor Bellegueule, está usted detenido, no se mueva.


  Cuando ya estuvo borracho (Esta noche me cojo una buena curda para celebrarlo) se fue a buscar a sus niños, que estaban en su cuarto viendo una cinta de vídeo Niños vamos a dar una vuelta en coche. Igual que mi padre que, cuando se cogía una borrachera, sentía siempre esa misma necesidad de agarrar el volante. Un reto consigo mismo. Los niños estaban encantados, no se preguntaban por qué en ese momento, a esas horas. Se calzaron y no se quitaron el pijama. Su mujer dijo que no. Le dijo que había bebido demasiado, que había tomado demasiada droga esa noche, que sería una insensatez por su parte No tendrás gana de pegártela y de que se la peguen los niños. Empezó la discusión. Sylvain le decía a su mujer que no tenía por qué decir eso. No se lo podía permitir. No sabía lo que era vivir en la cárcel, todo lo que había pasado, y que ella no podría nunca, ni con la mejor voluntad, sospechar lo que era eso. Esas palabras que brotan con el alcohol y de las que nunca se sabe de verdad si se llevan enterradas por dentro desde hace muchísimo, recluidas en lo hondo de quien las dice, o si no tienen relación alguna con la verdad. Y además si he acabado en la cárcel tú has tenido la culpa, porque no me has querido bastante, de otra forma no habría sentido la necesidad de hacer gilipolleces como las que he hecho, sólo estaba intentando compensar una falta de amor, encima de que mi madre me abandonó, a mí siempre me han abandonado si se piensa bien. Un razonamiento típico de psicólogo de la televisión que le había metido en la cabeza mi abuela. Ya me había dicho a mí que la mujer de Sylvain le hacía poco caso y que, en ese sentido, era responsable de su forma de comportarse. En el pueblo, de la forma de comportarse de los hombres se les solía echar la culpa a las mujeres, cuyo deber era controlarlos, igual que en las peleas a la salida del baile Así que ya ves, a su mujer Sylvain le importaba un carajo. Menuda golfa.


  Sylvain, después de la bronca, cogió el coche y se fue sin los niños y con la ira haciéndole de motor de todas las parcelas del cuerpo. Unos kilómetros más allá, lo detuvo un coche de la policía.


  Otra vez mi abuela: Ya te darás cuenta de que cuando los polis lo detuvieron ya lo sabían. Estaba todo previsto. No lo dijeron de entrada, hicieron como que era un simple control, cosa de rutina. Hicieron como que no lo conocían. Le pidieron que soplase en un globo, y él fue y sopló, y debieron de alegrarse mucho, porque ya tenían otro pretexto más para detenerlo. Lo habrían detenido de todas formas, pero así tenían eso de propina, a eso lo llaman circunstancias agravantes. Y además para que no faltase de nada había fumado hierba y la policía no es tonta, ya está acostumbrada, para eso es su profesión. Se lo olieron enseguida. Le hicieron un test de alcoholemia y ya conoces a Sylvain, menudo bebedor. Se pescaba unas merluzas, como suele decirse, que no había caña que pudiera con ellas. Y no es que lo sepa, pero me parece que los polis se lo estaban pasando bien teniéndolo ahí a fuego lento, haciéndolo esperar mientras se decían que debía de estar cagado de miedo. El que llevaba la voz cantante, debía de ser el jefe, le pidió a Sylvain la documentación y se fue a su coche para comprobarla en el ordenador, esos ordenadores pequeños que hay siempre en los coches de la policía para que puedan reconocer enseguida a alguien. Identificarlo.


  A Sylvain se le fue la olla. Pisó el acelerador, como si se fuera a escapar. ¿Y qué hizo el policía? Pues se puso delante del coche para impedirle huir. No sé qué le pasó por la cabeza a Sylvain, se le cruzaron los cables, un ataque de locura, como les pasa a los perros, que son buenísimos y un día se le echan encima a la pobre chiquilla que estaba jugando tan tranquila con sus muñecas en el salón y se le comen la cara y la chiquilla acaba muerta o desfigurada para toda la vida, y eso que normalmente, en casos así, el perro conoce bien a la chiquilla, es el perro de la familia y han pasado juntos horas y horas y el chucho era de lo más bueno. Y los padres intentan tranquilizar al perro, pero en situaciones así, por mucho que haga uno pues, ya ves, no es posible, no es posible ni de coña. ¿Te lo imaginas? El perro al que has criado, al que has dado de comer, al que le hacías mimos y más mimos y lo ves ahí, delante de ti, el día menos pensado, sin avisar, zampándose a tus hijos. Y te echas encima del perro, le pegas con todas tus fuerzas, por lo visto cuando uno está muy enfadado la fuerza se multiplica por diez, gritas, lloras, bueno, en fin, que estoy intentando imaginármelo porque menos mal que a mí nunca me ha pasado algo así. Pero cuanto más le pegas más le aprieta el cuello con los dientes a tu chiquilla y la sangre corre por toda la habitación y hasta salpica y tu niña intenta gritar, pero no lo consigue, sólo le sale un soplo de la boca, eso que hacen los moribundos, así que no lo sé, me lo estoy intentando imaginar, pero te vas corriendo a la cocina a buscar un cuchillo de carnicero, vuelves y se lo clavas a tu chucho. Nos creemos que es fácil matar así a alguien, pero la verdad es que, lo sé de cuando mato a mis gallinas para comérmelas, la verdad es que cuesta. No queda más remedio que hacer fuerza con el cuchillo para que se hunda en la carne, hay que tener fuerza. Hay que querer hacerlo de verdad, te lo digo yo. Le pegas cuchilladas al perro, pero ya es demasiado tarde, porque cuando por fin has conseguido cargarte al maldito bicho, te das cuenta de que la chiquilla está ya medio muerta. Y tienes que cargar con dos cadáveres.


  En fin, que no era eso lo que estaba diciendo, no era de eso de lo que quería hablar. Sylvain. Aprieta el acelerador, el poli se pone delante para impedir que se largue, pero algo le ocurre a Sylvain en la cabeza y arranca, acelera, se le echa encima al policía y lo embiste. El poli pasa por encima del parabrisas. Menos mal que no le sucede nada grave, se levanta enseguida y sus colegas y él persiguen a Sylvain, como en las persecuciones en coche que salen en la tele. Pero el amigo Sylvain no se rinde, consigue dejar atrás a la policía. Se les escapa.


  Pocas horas después encontraron a Sylvain en las obras de unas casas nuevas que estaban haciendo. Sabía que acabarían por detenerlo. Se fue allí con el bate de béisbol que llevaba siempre en el coche por si alguno de los chicos a quienes debía dinero —el tráfico de drogas— lo pillaba un día por sorpresa y lo atacaba para cobrar lo que le debía. Rompió las ventanas una detrás de otra, dando unos gritos que retumbaban en la noche tranquila. Lo rompió todo, intentó prenderle fuego a todo y berreaba cada vez más fuerte, así que era como para pensar que intentaba avisar de su presencia a los vecinos (y, por lo tanto, de forma indirecta, a la policía). No quería ir a la cárcel, volver a la cárcel sólo por haberse negado sencillamente a regresar después de un permiso. Quería justificar la condena. Cuando llegó la policía, se lo encontró entre cristales rotos y trozos de ladrillos y de tejas que había tirado a las paredes. Con un espray había escrito en la pared NLP en letras gigantescas. No opuso resistencia cuando lo esposaron.


  Sylvain llegó al juzgado. Parecía muy tranquilo, igual que cuando lo detuvo la policía. Menos nervioso de lo que se habría podido suponer y de lo que lo había estado anteriormente. El fiscal le hizo las preguntas de rigor: por qué había hecho eso, por qué lo había hecho así, preguntas sobre su pasado, sus hijos, su vida privada. Y su padre, a quien no conoció nunca, su madre que lo abandonó, ¿cree que todas esas cosas, que todos esos elementos de su vida tienen algo que ver con su comportamiento de delincuente? Otras preguntas que no entendió por la lengua, no sólo por ser la lengua del poder judicial, sino por ser la lengua de los mundos donde la gente tiene estudios ¿Afirmaría usted que sus actos son imputables a coacciones externas o tiene la sensación de que lo único que estaba en juego en este caso era su libre albedrío? Mi primo balbució que no había entendido la pregunta y le pidió que se la repitiera. No estaba molesto, no notaba directamente la violencia que estaba ejerciendo el fiscal, esa violencia de clase que lo había excluido del mundo de la escuela y, en última instancia, por una serie de causas y efectos, esa violencia que lo había llevado donde estaba, al tribunal. Debía de pensar, por el contrario, que el fiscal era ridículo. Que hablaba como un marica.


  Tras esta serie de preguntas, quiso confirmar por fin —un simple requisito ya que todo el mundo creía saberlo— qué había querido decir con NLP. Mi familia ya lo había hablado largo y tendido desde que lo detuvieron Es verdad que a Sylvain siempre le han caído gordos los polis, no puede verlos ni en pintura. El fiscal le preguntó de dónde le venía ese odio por la policía, por qué se le había ocurrido, cuando estaba poniéndolo todo manga por hombro en las obras, arrasadas tras su paso (cristales rotos, ladrillos, tejas de pizarra), ir a buscar un espray al coche para escribir en la pared NLP, una sigla que, como todo el mundo sabe, quiere decir Nique la police[5], una acción que parecía pensada con mucha anticipación y que —por eso mismo— no encajaba con el estado de locura que se traslucía de la forma de comportarse Sylvain en la obra. Pero, señor fiscal, no se ha enterado usted de nada. NLP no quería decir Nique la police. Quería decir Nique le procureur[6]. Esa ofensa al fiscal aún hoy hace que se estremezcan los miembros de mi familia cuando cuentan la historia Qué cojones tenía. Volvió a la cárcel, le cayeron seis años. Y luego le diagnosticaron un cáncer de pulmón en estado avanzado. Se negó a medicarse. Se lo encontraron una mañana muerto en la celda. Aún no tenía treinta años.


  (He vuelto dos días al pueblo de mi infancia para reunir informaciones sobre mi familia. Fui con la intención de ver a mi abuela y hacerle preguntas acerca de mi primo Sylvain. Me recibió en su urbanización, pequeña y reciente, de viviendas de protección oficial, donde las casas son todas idénticas. Se fue de la casa en la que había vivido siempre para vendérsela a mi hermana. Era la segunda vez que yo entraba allí. La primera vez estaba limpia, pero ahora me dio la impresión de que mi abuela se iba adueñando progresivamente del lugar. Olía a suciedad, a perro sucio; tiene efectivamente un perrito en un piso de treinta metros cuadrados; todos los que tuvo antes en la otra casa ya se habían muerto. No sé cómo describir ese olor a perro sucio que suele haber en las casas del pueblo, en la de mi madre también. Me preguntó si quería tomar algo y le dije que sí. Me dio un vaso sucio. Me quedé callado, no me atreví a decir nada. Cogí el vaso y me puso jarabe de fresa. Fue a la cocina, donde enjuagó una botellita de detergente vacía antes de llenarla de agua. Me di cuenta de que iba a usarla de jarra. Aunque me daba mucho asco, seguí sin decir nada y dejé que me pusiera agua en el vaso, espantado ante las partículas de detergente que había. Estuve dos horas preguntándole por nuestra familia sin tocar el vaso. Ella le lanzaba breves miradas disimuladas e inquisitivas).


  LIBRO 2


  El fracaso y la huida


  El cobertizo


  Ocurrió poco después de los golpes de los dos chicos. Unos meses después como mucho.


  Todo empezó uno de esos días que pasábamos en el cobertizo donde guardaban la leña los vecinos. Esa tarde Bruno nos propuso que entrásemos en su casa: sus padres no estaban. Propuso que fuéramos a su cuarto a ver una película, e insistía Tengo algo que enseñaros, una pasada. Como teníamos cinco o seis años menos que él siempre cedíamos a sus deseos y él se hacía llamar el jefe de la pandilla.


  Nos hizo sentarnos en su cama, un colchón que había sido blanco o de color crudo y con la suciedad se había vuelto marrón y naranja; torbellinos de polvo cuando nos sentamos en él, olor a cerrado y a alacena húmeda. Se fue unos segundos. Cuando volvió llevaba en la mano una cinta de vídeo, una película porno Una película de chochos que le he robado a mi padre, no se ha enterado, porque si se enterase seguro que me mataba. Nos propuso que los amigos la viéramos juntos. A los otros dos, mi primo Stéphane y Fabien, el otro vecino de Bruno, les pareció bien. Pero yo no quería. Dije que no podía ser, que eso no podíamos hacerlo. Añadí que me parecía sospechoso e incluso bastante retorcido que unos chicos viesen juntos una película porno. Mi primo propuso, poniendo cara de estarse divirtiendo mucho, con la jovialidad precisa en la voz para decir, si nos lo tomábamos mal, que era sólo una broma, que nunca se le habría ocurrido algo así en serio, pero también con el tono de seriedad y autoridad preciso para que pudiéramos darnos cuenta de que en realidad sí estaba proponiendo algo, propuso que nos masturbásemos juntos mientras veíamos la película. Hubo un breve silencio. Todos nos mirábamos para captar en los ojos de los otros cómo había que reaccionar. No arriesgarse a contestar algo que pudiera convertirse en un factor de aislamiento y de burlas.


  No sé ya quién fue el primero en arriesgarse a aceptar la propuesta de mi primo, lo cual trajo consigo la aprobación general. Yo no podía aceptarlo Pero a mí no me apetece veros la polla, no soy un marica asqueroso.


  Me mantenía apartado de todo lo que tuviera que ver de cerca o de lejos con la homosexualidad. Una noche estábamos en el campo de fútbol municipal —en realidad por entonces, y antes de las obras que vinieron luego, era más bien algo así como una amplia extensión de hierba verde de la que salían, como si brotasen de las profundidades de la tierra, unos postes de acero oxidados que hacían las veces de porterías—, en ese campo de fútbol donde entrábamos de tapadillo por las noches trepando por las tapias. Íbamos allí a tomarnos las cervezas que llevábamos desde la parada del autobús. Esa noche, mi primo Stéphane, que había bebido, se puso a decir insensateces sobre sí mismo y su fuerza física Yo soy un animal, tíos, soy un animal, quien me ponga la mano encima está muerto. Se había ido quitando la ropa, prenda a prenda, con la intención, precisamente, de exhibir esa potencia de su cuerpo a la que se refería, hasta quedarse completamente en cueros. Era algo que hacían con regularidad los hombres del pueblo cuando estaban borrachos, como lo hacía mi tío paralítico antes del accidente, o Arnaud y Jean que, todos los años, durante las fiestas municipales, acababan desnudos, de pie delante de las filas de mesas montadas para que los vecinos pudieran comulgar alrededor de las raciones de patatas fritas y las parrilladas. Las parrilladas las preparaba el padre de Fabien, Merguez, a quien apodaban así porque era el que se encargaba de la barbacoa en las fiestas municipales y los mercadillos de segunda mano. También Fabien tenía ese mote, Merguez: los apodos eran hereditarios.


  Los demás se reían. Ése tiene una buena mierda, está completamente pedo, menuda curda lleva. Mi primo corría de una punta a otra del campo de fútbol exhibiendo el sexo, cuyo tamaño imponente me intimidaba. Entonces, los demás chicos, muertos de risa, empezaron a imitarlo y a quitarse la ropa. Corrían, se tocaban el sexo y también se lo tocaban a los demás. Esos sexos que, con el movimiento del cuerpo, iban lanzados de un muslo a otro, golpeando una pierna, luego la otra y luego el bajo vientre. Se restregaban unos con otros, desnudos, para fingir el acto sexual. A los chicos les hacen mucha gracia esas cosas.


  Uno me preguntó por qué no me sumaba a ellos. Contesté lo bastante alto para que me oyesen todos que yo no me dedicaba a ejercicios de esa clase, dije otra vez, como con lo de la película que había traído Bruno, que me parecía para echar la pota y que cuando los veía ahí a todos con el cuerpo al aire me decía que la verdad era que se estaban portando como unos verdaderos maricas. Era cierto que esos pedazos de carne me daban mareos. Usaba las palabras marica, loca y sarasa para alejarlas de mí. Decírselas a los demás para que dejasen de invadir mi espacio.


  Me quedé sentado en la hierba y condené su forma de comportarse. Para ellos jugar a los homosexuales era una forma de mostrar que no lo eran. No había que ser marica para poder jugar a serlo lo que duraba una velada sin arriesgarse a los insultos.


  Mi opinión contaba bastante poco. Las decisiones, como en todo lo demás, pertenecían al ámbito masculino, del que estaba excluido yo. Las deliberaciones estaban en manos de Bruno y de los otros. No sé si me condenaban conscientemente al silencio o si ese mecanismo funcionaba sin que se diesen cuenta. No me habían hecho caso y habían metido la cinta en el vídeo. Cuando aparecieron las primeras imágenes bromearon, luego esa animación fue cambiando progresivamente de categoría. Las respiraciones eran más jadeantes. Cuerpos húmedos de sudor, ojos clavados en la pantalla, ansiedad perceptible en los labios algo trémulos, trémulos sobre todo en las comisuras. Se sacaron el sexo y se acariciaron. Todavía estoy oyendo los gemidos, auténticos gemidos de placer. Todavía veo los sexos húmedos.


  Dije que me tenía que ir y que no quería presenciar ese juego, muy turbado. No dije que estaba turbado, intenté disimularlo, adoptar una expresión serena. Según volvía a mi casa iba llorando, desgarrado entre el deseo que habían hecho nacer en mí esos chicos y el asco que me inspiraba a mí mismo, asco de mi cuerpo deseoso.


  Volví al día siguiente, a pasar el rato con ellos. Tardó en salir lo de la película.


  Nos reunimos en el cobertizo como los demás días para fabricar armas de madera tallando leños. Ese día, mi primo interrumpió el ruido de los martillos y las sierras diciendo Joder, sí que estaba bien la película esa (me palpita el corazón tan fuerte al oír esas palabras que me da la impresión de que cada palpitación me va a resultar fatal, que el corazón no podrá aguantar mucho más esas sacudidas); añadió Qué lástima que no podamos hacer lo mismo que los actores de la película. Esperó unos cuantos segundos y luego volvió a la tarea (el leño), y luego De todas formas no hay chicas bastantes para hacer eso y las chicas de aquí son demasiado estrechas (martillazo, palpitación, martillazo, palpitación; las dos cosas se conciertan para formar una sinfonía infernal).


  Cuando, a continuación, preguntó aquello, se le había ocurrido espontáneamente. Mi madre habría dicho Se le ocurrió como a quien le entran ganas de mear. Mi primo preguntó ¿Podríamos hacer lo de la película, las mismas cosas? Las reacciones fueron menos tímidas de lo que habría podido esperarse en unos niños que aborrecían, según sus propias palabras, y ya a los diez años, a los maricones y eso que habían debido de cruzarse con pocos, o incluso con ninguno. Sería la leche de divertido, menudo despelote. Bruno preguntó que dónde podríamos jugar a ese juego, hacerlo, antes de proponer que nos quedásemos en el cobertizo. El hecho de que no se les borrase la sonrisa de la cara demostraba su seguridad de poder convertir en cualquier momento aquel frágil proyecto en un bromazo. Hablaban en voz baja, como si las palabras fueran explosivos con los que había que andar con muchísimo cuidado y que habrían podido, si hubieran subido el tono de voz, destruirlos en el acto. Mi primo se tranquilizaba a sí mismo y nos tranquilizaba a nosotros: era sólo un juego al que íbamos a jugar y por una tarde nada más Podríamos hacerlo exactamente igual, para divertirnos. Me sugirió que fuese a robarle unas joyas a mi hermana mayor Eddy, tú podrías hacerlo, estaría aún mejor porque quedaría más propio, tú podrías ir a robarle unas sortijas a tu hermana y así el que se pusiera la sortija haría de mujer, sería al que se lo follan, sólo de cachondeo, si no, sin las sortijas, nos íbamos a liar, quedará más de verdad. Con las sortijas sabremos quiénes somos.


  Obedecí. Ya no era capaz de negarme. No conseguía ya hacer como que era reacio o que me daba asco. El cuerpo no me dejaba ya más elección que la de hacer todo lo que se disponían a pedirme. Fui corriendo a mi habitación para llevarme las sortijas que mi hermana escondía en un joyerito morado. Cuando volví todavía estaban en el cobertizo; dije Las he traído. A verlas me ordenó Bruno. Me dio una a mí y otra a Fabien. Vosotros dos seréis las mujeres y Stéphane y yo, los hombres. No parecían ansiosos. Más bien dispuestos a jugar a un juego infrecuente, arriesgado, pero sólo un juego de niños, igual que los días en que Bruno se entretenía torturando a las gallinas de su madre. Me acuerdo de cómo las ahorcaba con hilo de pescar, las gallinas espantadas soltaban chillidos indecibles, inimitables; me acuerdo de gallinas achicharradas vivas o incluso de una gallina que hizo las veces de balón en cierto partido de fútbol. Yo me daba cuenta de que los que me arrastraban hacia esa situación eran mi persona por entero y mi deseo por entero, reprimido de toda la vida. La excitación me abrasaba.


  Me tumbé boca abajo, con la cara pegada a la tierra, o más bien al serrín que formaba una alfombra gruesa en el cobertizo y se me metía en la boca porque al respirar la aspiraba. Mi primo me bajó los pantalones y me dio una de las sortijas que había llevado yo Ah, toma, ponte la sortija, que, si no, no vale de nada.


  Sentí su sexo caliente pegado a mis nalgas y, luego dentro de mí. Me daba indicaciones Abre, Levanta un poco el culo. Yo obedecía todas sus exigencias con la impresión de estar cumpliendo con lo que era y de, por fin, llegar a serlo. Con cada impulso de las caderas con que me golpeaba se me ponía algo más duro el miembro y, como cuando vieron la película la primera vez, a las risas de los primeros impulsos de cadera no tardaron en sustituirlas la imitación de los suspiros de los actores porno, las expresiones que me parecían en ese momento las frases más hermosas que nunca me hubiera sido dado oír Toma mi polla, La notas bien. Mientras mi primo poseía mi cuerpo, Bruno hacía otro tanto con Fabien a pocos centímetros de nosotros. Me llegaba el olor de los cuerpos desnudos y habría querido convertir ese olor en algo palpable, poder comérmelo para convertirlo en algo más real. Habría querido que fuera un veneno que me emborrachase y me hiciera desaparecer, llevándome como recuerdo postrero el del olor de esos cuerpos, que llevaban ya la marca de su clase social, que dejaban ya que se transparentase, bajo una piel fina y lechosa de niño, una musculatura de adultos en ciernes, así de desarrollada a fuerza de ayudar a los padres a cortar y almacenar leña, a fuerza de actividad física, de los partidos de fútbol interminables y repetidos todos los días. El sexo de Bruno, mayor que nosotros, que tenía por entonces alrededor de quince años mientras que nosotros sólo teníamos nueve o diez, era mucho mayor que el nuestro y salpicado de vello negro. Tenía ya un cuerpo de hombre. Al mirar cómo penetraba a Fabien me entró la envidia. Soñaba con matar a Fabien y a mi primo Stéphane para tener el cuerpo de Bruno para mí solo, sus brazos robustos, sus piernas de músculos abultados. Incluso soñaba muerto a Bruno para que no pudiera escapárseme nunca, para que su cuerpo me perteneciera para siempre.


  Fue el principio de una prolongada serie de tardes en que nos reunimos para remedar las escenas de la película y, a no mucho tardar, las escenas de otras películas que íbamos viendo. Había que andar con ojo para que no nos pillasen nuestras madres, que salían al patio varias veces al día para arrancar las malas hierbas del jardín, coger unas hortalizas o ir a buscar leños al cobertizo. Cuando llegaba una de ellas, siempre nos apañábamos para que nos diera tiempo a volver a vestirnos y hacer como que estábamos jugando a otra cosa.


  El frenesí se iba apoderando de nosotros. No pasaba ya día sin que me reuniese con Bruno, con mi primo Stéphane o con Fabien, no ya sólo en el cobertizo, sino en todos los sitios en que fuera posible, para jugar, como decíamos, al hombre y a la mujer, detrás de los árboles, al fondo del patio, en el desván de Bruno, por la calle. Dejaba de lavarme las manos cuando las tenía impregnadas del olor de sus sexos, me pasaba horas olfateándolas, como un animal. Olían a lo que yo era.


  En aquella temporada, la idea de que en realidad era una chica en un cuerpo de chico, como siempre me habían dicho, me parecía cada vez más real. Me había ido convirtiendo progresivamente en un invertido. La confusión reinaba en mí. Quedar con los chicos a diario en el cobertizo para desnudarlos, penetrarlos o dejar que me penetrasen me inclinaba a decirme que había una equivocación; sabía que existían equivocaciones de ésas. Oía por todas partes, y siempre lo había oído, que a las chicas les gustaban los chicos. Si me gustaban, sólo podía ser una chica. Soñaba con que me cambiase el cuerpo, con comprobar un día que, por sorpresa, me había desaparecido el pene. Me lo imaginaba marchitándose por la noche para ceder el sitio, por la mañana, a un sexo de chica. No pasaba ya ninguna estrella fugaz sin que yo formulase el deseo de dejar de ser un chico. No había ya página de mi diario en que no aludiera a mi voluntad secreta de convertirme en una chica; y también temor, siempre presente, de que mi madre encontrase el diario.


  Un día todo se acabó.


  Fue mi madre. No sabía que iba a contribuir indirectamente a que se multiplicasen en el colegio los insultos y los golpes. Estaba en el cobertizo con los otros tres. Stéphane estaba tendido sobre mi cuerpo, que la sortija que llevaba en el índice marcaba con el sello de la feminidad. Bruno estaba penetrando a Fabien. No la habíamos visto, llegaba con un recipiente de cristal en la mano, lleno de grano para dar de comer a las gallinas. Cuando me la encontré allí, delante de nosotros —demasiado tarde para presenciar la ruptura, ese segundo en que tuvo que pasar del estado de la mujer que da de comer a las gallinas, gesto maquinal y cotidiano, al de la madre que ve que a su hijo de apenas diez años lo está sodomizando su propio primo, ella, mi madre, que compartía las opiniones de mi padre acerca de la homosexualidad, aunque no lo mencionase con tanta frecuencia—, cuando la vi estaba ya petrificada, le era imposible emitir el mínimo sonido o hacer el mínimo gesto. Tenía la vista clavada en mí, como es lógico imaginar en una situación así, trivial en última instancia, la situación de la persona que descubre cuando menos se lo espera una escena tan inconcebible que no se siente capaz de reaccionar, con la boca abierta a medias y los ojos saliéndosele de las órbitas.


  Ni ella ni yo pudimos hacer nada por unos segundos. Luego, soltó la fuente de cristal, que se rompió al chocar con la pila de leños. No la miró, no bajó la vista hacia el recipiente roto como solemos hacer cuando rompemos algo. No apartaba la mirada de la mía, esa mirada que no sé ya qué expresaba. Quizá el asco, o el desconcierto, ya no lo sé. Me tenían demasiado cegado mi propia vergüenza y la idea que se me ocurrió de que podría contárselo todo a los demás, a mi padre, a sus amigos, a las mujeres del pueblo, a las que ya estaba oyendo yo Si siempre lo hemos dicho que era un poco raro el chico de los Bellegueule, que no era como los otros, esos gestos que hacía al hablar y todo lo demás, si ya lo sabíamos que era marica.


  Mi madre se fue sin decir ni una palabra. Me volví a vestir corriendo. Quería volver a mi casa a toda prisa, una acción a la desesperada para convencerla de que no les dijera nada a los demás. Para suplicárselo si fuera menester.


  Era demasiado tarde.


  Cuando abrí la puerta, allí estaba mi madre. Tenía clavada en la cara la misma expresión que cinco minutos antes, como si se le hubiera quedado paralizada para el resto de su vida, como si el choque la hubiera desfigurado para siempre. A su lado estaba mi padre, y una expresión igual le moldeaba los rasgos. Lo sabía todo. Se me acercó despacio, y luego la bofetada, muy fuerte; la otra mano, con la que me agarra la camiseta con tanta fuerza que se rompe; la segunda bofetada; la tercera. Y otra y otra más, siempre sin decir palabra. De pronto No lo hagas más. No vuelvas a hacerlo nunca más en la vida o esto acabará muy mal.


  Después del cobertizo


  Estuve varias semanas sin oír hablar del asunto del cobertizo. Tenía la esperanza de que se esfumara. Sin embargo su omnipresencia me aplastaba: todas las miradas que me dirigían mis padres eran una advertencia; todas sus entonaciones, todos sus gestos me avisaban de que había que guardar silencio. Intimación a callarse. No volver a citar ese asunto, nunca; volver a hablar de él habría sido una forma de que se repitiera.


  Así que cuando volvió a aparecer, nunca se había ido. Pero yo no me esperaba que surgiera otra vez. Pensaba que esa vergüenza que compartía con mis padres y mis colegas era demasiado potente, que a todos les impediría hablar y que me protegería. Estaba equivocado.


  Los dos chicos vinieron al pasillo a encontrarse conmigo. No lo hacían todas las mañanas. Había días en que no venían: faltaban a clase muchas veces, como yo y como los demás; cualquier pretexto es bueno para no ir al colegio. Otras veces me ocurría que, aterrado y, sobre todo, harto de ese juego interminable, como si todo aquello no hubiera sido sino un juego, no quería ya implicarme en aquello. No ir al pasillo, no volver a esperarlos allí, dejar de ir a recibir golpes, de la misma forma que esas personas que un día lo dejan todo, la familia, los amigos, el trabajo, que eligen no seguir creyendo en el sentido de la vida que llevan. No seguir creyendo en una existencia que sólo se apoya en el hecho de creer en esa existencia. Entonces me iba a la biblioteca, con, pese a todo, el temor de verlos aparecer y la preocupación por las represalias del día siguiente.


  Parecían especialmente nerviosos. Había aprendido a leerles la cara. Los conocía mejor que nadie después de haber estado con ellos todos los días en ese mismo pasillo durante dos años. Podía identificar los días en que estaban cansados y los días en que no lo estaban tanto. Juro que algunas veces, cuando uno de los dos parecía disgustado, me compadecía de él hasta cierto punto, me preocupaba. Me pasaba el día haciéndome preguntas para intentar adivinar las causas de aquel estado de ánimo. Cuando me escupían a la cara, habría estado en condiciones de decir qué habían comido. Ya los conocía bien.


  Sonreían y querían saber si era cierto ese nuevo rumor que andaba circulando. Eso de lo que todo el mundo hablaba, que se había convertido en el tema de conversación más presente entre los niños del pueblo. Querían saber —y apenas si podían creérselo, de tan inesperada como les resultaba aquella información, de tanto como habían deseado siempre algo así— si mi propio primo, sí, mi propio primo, me había hecho lo que decía que me había hecho. Ha sido tu primo el que se ha chivado, el que se lo ha contado a todo el mundo. Había contado que una tarde, en el cobertizo, cuando se había apartado para mear, yo me había acercado a él y le había rozado el sexo con la yema de los dedos. En ese relato que me estaban contando los dos chicos me había bajado yo también los pantalones para refregarme contra él antes de arrodillarme para meterme su sexo en la boca. Había contado que, por fin, me dio por el culo y que a mí me gustó y había gritado como una tía y que me había llevado una sortija para hacer de chica.


  El pelirrojo alto me apretaba el cuello para obligarme a contestar enseguida. Sus dedos fríos en la nuca, mi sonrisa, el miedo, la espera de la confesión. Ésas son gilipolleces que cuenta mi primo, está un poco loco, la prueba es que en el colegio va a la clase de los anormales. Yo no soy un cagueta. No resultaba convincente. De todas formas, habría sido imposible calmarlos, aunque la historia hubiera sido mentira. Lo que había contado mi primo encajaba demasiado bien con la imagen que tenían de mí. Irritación Deja ya de mentir maricón que sabemos que es verdad.


  No me escupió a la cara. Esa mañana me escupió en la manga de la chaqueta, un lapo verdoso, tan espeso que parecía rígido. El bajito encorvado me hizo lo mismo en la misma manga (una chaqueta de chándal fina, azul con rayas negras, que llevaba en invierno; había perdido el abrigo y mis padres no habían podido comprarme otro Apáñatelas; te está bien empleado por perder tus cosas). Se reían. Yo miraba los lapos solidificados en la chaqueta, pensando que habían sido muy considerados al escupirme ahí y no en la cara. Y luego el pelirrojo alto me dijo Cómete los lapos maricón. Sonreí, una vez más, como siempre. No porque pensase que me estaban gastando una broma, sino porque tenía la esperanza de que si sonreía la situación daría un vuelco que se convertiría en una broma nada más. Repitió Cómete los lapos, maricón, date prisa. Me negué; era algo que no solía hacer, casi nunca lo había hecho, pero no quería comerme los lapos, habría vomitado. Dije que no quería. Uno me cogió el brazo; y el otro, la cabeza. Me aplastaron la cara contra los lapos y exigieron Lame, maricón, lame. Saqué la lengua despacio y lamí los escupitajos cuyo olor me colonizaba la boca. Con cada lengüetazo me daban ánimos con voz suave, paternal (las manos me sujetaban fuertemente la cabeza). Muy bien, sigue, adelante, vas bien. Seguí lamiendo la chaqueta mientras me lo ordenaron, hasta que desaparecieron los lapos. Se fueron.


  A partir de ese día, los primeros minutos después de despertarme se volvieron cada vez más irreales. Cuando me despertaba me sentía como si estuviera borracho. Se había difundido el rumor y las miradas, en el colegio, se volvían cada vez más insistentes. Iban a más los marica por los pasillos, las notitas que me encontraba en la cartera Muérete mariquita. En el pueblo, donde hasta entonces los adultos me habían dejado más o menos en paz, aparecieron por primera vez los insultos.


  Una tarde de verano, a última hora, estaba jugando al fútbol con unos cuantos chicos en la carretera: camisetas empapadas de sudor y esa tensión que reinaba durante aquellos partidos improvisados para los que marcábamos los límites de un campo imaginario con mochilas y jerséis que colocábamos directamente en el suelo. Estaba con Stéphane y unos cuantos más.


  Mi torpeza irritaba a Fabien, a Kevin, a Steven, a Jordan, los colegas, que perdían los nervios a la mínima. Nos tienes hasta los huevos, perdemos por tu culpa, no vales para nada. La próxima vez no te cogemos en el equipo. No era el único a quien le decían esas cosas. La irritación y las groserías formaban parte del fútbol.


  Esa tarde, sin embargo, pocas semanas después de que Stéphane hubiera hecho correr esa historia al tiempo que se inventaba una parte importante de ella, las cosas ocurrieron de forma diferente. Uno de ellos me dijo —frases que le gustaría a uno poder olvidar y, más aún, olvidar el gesto del olvido para hacer que desaparezcan para siempre— que más me valdría entrenarme para jugar al fútbol que follar con mi primo Más te valdría entrenar al fútbol que dejar que Stéphane te dé por culo. Incluso mi primo se reía, cosa que yo no conseguía explicarme. ¿Por qué había contado Stéphane aquella historia? ¿Por qué no había temido la vergüenza y las burlas? ¿Por qué aquella tarde, cuando estábamos jugando juntos al fútbol, pero también las demás tardes, en que volvían los insultos, por qué a él no lo odiaban ni lo insultaban?


  Éramos dos, cuatro en realidad contando a Bruno y a Fabien. Pero nunca se mencionó su participación en las citas del cobertizo. Yo no podía decir nada por temor a las consecuencias, y sabía que esa delación habría sido inútil, que ellos habrían quedado a salvo, igual que Stéphane. Lo lógico habría sido que también lo llamasen marica a él. El crimen no es hacerlo, sino serlo. Y sobre todo que se note.


  Convertirse


  Recuerdo menos el olor de los campos de colza que el olor a quemado que se extendía por todas las calles del pueblo cuando los agricultores dejaban que el estiércol se secase despacio al sol. Tosía mucho, por el asma. Se me ponía un depósito en el fondo de la garganta y en el paladar, como si el estiércol se evaporase para luego volver a formárseme en la boca, cubriéndola con una fina película gris.


  Recuerdo no tanto la leche, tibia aún por estar recién salida de la ubre de la vaca y que mi madre iba a buscar a la granja que había enfrente de casa, cuanto las noches en que no había nada de comer y mi madre decía la siguiente frase Esta noche se come leche, neologismo de la miseria.


  No creo que a los demás —mis hermanos y hermanas, mis colegas— los hiciera padecer tanto como a mí la vida en el pueblo. Yo, que no conseguía ser uno de ellos, de ese mundo tenía que rechazarlo todo. El humo era irrespirable por los golpes; el hambre era insoportable por el odio de mi padre.


  Había que salir huyendo.


  Pero de entrada a uno no se le ocurre espontáneamente huir porque no sabe que existen otros sitios. No sabe que la huida es una posibilidad. Al principio intenta ser como los demás, y yo intenté ser como todo el mundo.


  Cuando cumplí doce años, los dos chicos se marcharon del colegio. El pelirrojo alto empezó la formación profesional de pintor y el bajito encorvado dejó de estudiar. Había esperado hasta cumplir los dieciséis años para dejar de ir a clase sin que sus padres corrieran el riesgo de quedarse sin las ayudas familiares. Su desaparición me proporcionaba la oportunidad de empezar de cero. Los insultos y las burlas seguían, pero la vida en el colegio no tenía ni punto de comparación desde que ya no estaban ellos (una obsesión nueva: no ir al liceo que me correspondía para no encontrarme con ellos allí).


  No tenía que seguir portándome como me portaba y como siempre me había portado hasta entonces. Tenía que vigilar los ademanes cuando hablaba, aprender a tener una voz más grave, dedicarme a actividades exclusivamente masculinas. Jugar al fútbol con mayor frecuencia, dejar de ver los programas de televisión que veía, dejar de oír los discos que oía. Todas las mañanas, mientras me arreglaba en el cuarto de baño, me repetía continuamente esta frase, tantas veces que acababa por no querer decir nada, por no ser ya sino una sucesión de sílabas, de sonidos. Me paraba y volvía a empezar Hoy voy a ser un tío duro. Me acuerdo porque me repetía exactamente esa frase, igual que se repite una oración, con estas palabras y precisamente con estas palabras Hoy voy a ser un tío duro (y lloro al escribir estas líneas; lloro porque me parece una frase ridícula y repugnante, esa frase que me acompañó varios años y estuvo como quien dice, me parece que no exagero, en el centro de mi existencia).


  Todos los días eran una desgarradura; no es tan fácil cambiar. Yo no era el tío duro que quería ser. Había caído en la cuenta, sin embargo, de que la mentira era la única posibilidad de advenimiento de una verdad nueva. Convertirse en otro quería decir tomarme por otro, creer que era lo que no era para, progresivamente, paso a paso, convertirme en él (las llamadas al orden que vendrán más adelante ¿Quién se cree que es?).


  Laura


  Convertirse en chico era algo en lo que forzosamente las chicas tenían que intervenir. Conocí a Laura el mismo año en que los dos chicos se fueron del centro de secundaria. Acababa de mudarse a casa de una familia de acogida de un pueblo próximo. Su madre había decidido renunciar a la custodia. No sé si había alguna razón en particular; a lo mejor estaba, igual que mi madre, cansada de ser madre. A lo mejor había recorrido ya entero el camino del cansancio. Laura me decía sencillamente Mi madre se ha cansado de mí, a mí me gustaría mucho seguir viviendo con ella, pero ella ya no quiere.


  Laura tenía mala reputación en el colegio. Era una de esas chicas de ciudad —había crecido en la ciudad con su madre— que, al llegar al pueblo, acarreaba reacciones hostiles por su forma de hablar, por su modo de vida, por su forma de vestirse, que a los que vivían en el campo les resultaba provocativa. Las mujeres que esperaban delante de la escuela: Una cría no debería vestirse así siendo tan pequeña, no queda respetuoso; los niños: Laura es una puta. Aquel rechazo que padecía la volvía más accesible para mí. La escogí para conseguir llevar a cabo mi metamorfosis.


  Me acerqué a ella primero a través de una de sus amigas más íntimas, que vivía cerca de mi casa. Le dije que Laura me gustaba. Sabía lo que tenía que hacer. Todo estaba ya muy codificado aunque fuéramos niños. La costumbre exigía que escribiéramos cartas, así era como había que dirigirse a una chica. Cogí una hoja de papel y garabateé unas cuantas palabras o, más bien, una larga declaración de amor de varias cuartillas. Acababa con una pregunta del tipo de ¿Quieres salir conmigo?, seguida de dos cuadraditos; debajo de uno de ellos escribí Sí, y debajo del otro, No; y tuve incluso buen cuidado de añadir la posdata Marca la respuesta que quieras dar. Fui a verla, crucé el patio y le alargué la carta Ya me darás la respuesta. Esa frase también formaba parte de los códigos, como la carta.


  La espera. Tardaba en responderme. Yo me daba cuenta de que titubeaba y de cómo bajaba los ojos cuando pasaba por su lado. Estuve días sin recibir ni una señal ni una palabra. Sabía por qué no me contestaba. En ocasiones habría querido no ya decirle, no sólo decirle, sino gritarle a Laura en pleno patio, subido a un banco, a un árbol, qué más da, gritarle que era una cobarde. Que no quería saber nada de mí porque aceptar mi proposición habría equivalido a compartir conmigo la vergüenza.


  Insistí. Escribí otras cartas. Por fin aceptó.


  Me había hecho llegar unas pocas palabras por medio de una de sus amigas. Quedamos en el patio cubierto del colegio al acabar las clases de la tarde y antes de que todo el mundo se subiera a los autobuses escolares. Allí era donde quedaban las parejas para besarse todos los días a la misma hora. Al principio la celadora había intentado echarlas ¿Dónde os habéis creído que estáis? Ésa no es forma de besarse, dando un espectáculo. Aquí estáis en un centro de enseñanza, luego lo había dejado por imposible.


  Laura me esperaba. No estaba sola. Había corrido la noticia y había más alumnos presentes para asistir a la escena. Querían verme besar a una chica, ver si todo aquello era verdad. Me acerqué, mudo y tembloroso. La besé. Puse mis labios en los suyos antes de darme cuenta de que intentaba meterme la lengua en la boca. Dejé que lo hiciera. El beso duró varios minutos; yo contaba los segundos preguntándome cuándo se acabaría; si, por ser el chico, me correspondía tomar la iniciativa de terminar con el beso, si tomaba el mando o si esperaba. Quería, a la vez, que el beso durase, quería que los demás lo vieran, la mayor cantidad posible de ojos, muchedumbres, hordas de alumnos. Quería testigos, que se sintieran idiotas, avergonzados de haberme enterrado en oprobio, que pensaran que habían cometido un error absurdo desde el primer momento y que ese error los desacreditase y los hiriera. Concluyó el beso y me fui con ganas de echar a correr. Me había parecido una actividad infecta, sucia.


  En el autobús me senté solo e intenté librarme de la saliva de Laura y de su olor metido en mi boca escupiendo discretamente debajo del asiento y pasándome los dedos por los dientes y la lengua para expulsar el olor incrustado. Pensé que mejor dejarlo. Pensé en decirle a Laura, al día siguiente sin ir más lejos, que ya no merecía la pena. Esa misma noche, cuando me reuní con mi primo Stéphane, me preguntó ¿Es verdad que ahora tienes una tía y que esa tía es Laura, esa que todo el mundo dice que es una auténtica guarra? Le noté en esa pregunta una forma de admiración y de complicidad viril que nunca habíamos compartido. Me hacía aún más estimable estar con una guarra. Laura me convertía en un machista que entraba dentro del círculo de los chicos-con-los-que-había-salido-Laura. Esta conversación con mi primo me hizo cambiar de opinión.


  Así que seguí, día tras día, quedando con Laura antes de coger el autobús. Cada vez había más alumnos al tanto de la relación que teníamos. La besaba, unos besos larguísimos, no sólo después de clase sino también en los recreos y por la mañana, cuando nos veíamos al llegar. Me encantaban las preguntas que me hacían acerca de los dos, de nuestra pareja, de nuestra historia.


  Laura me escribía cartas que yo tenía buen cuidado de olvidarme en los bolsillos del pantalón para que mi madre pudiera descubrirlas al hacer la colada. Una noche, durante la cena, no pudo contenerse y quedarse callada. Y eso que el ritual era ver la televisión en silencio o, si no, mi padre se enfadaba Cerrad el pico, que callados estáis más guapos. Mi madre: ¿Qué, Eddy, te has echado una amiguita? Deberías guardar mejor tus cartas de amor. Hice como que me daba apuro. En realidad estaba intentando lo mejor que podía reprimir la alegría y el orgullo que me hervían por dentro. Había conseguido, por lo menos durante el tiempo que durase esa velada, disipar las dudas acuciantes de mi madre. Se le había iluminado la cara.


  Me pasaba también varias horas todas las noches hablando con Laura por teléfono; y también en este caso avisaba a mis padres de que iba a estar liado toda la velada, que no se preocupasen. Mis padres no tenían ni teléfono fijo ni conexión a internet, como les sucedía a la mayoría de los vecinos del pueblo, y como le sigue ocurriendo a mi madre cuando escribo estas líneas. Así que no me quedaba más remedio que ir a la cabina telefónica que estaba junto a la parada del autobús para hablar con Laura. Me llamaba ella desde el teléfono de su familia de acogida.


  En la parada del autobús me encontraba con mis colegas. Me proponían que fuera con ellos. Cuánto me gustaba decirles que no podía porque tenía que hablar con Laura, mi tía, y quedarme cuatro o cinco horas en la cabina telefónica mientras ellos andaban por allí cerca.


  Una vez, mientras estaba besando a Laura en el patio cubierto, me apareció un calor agradable en el bajo vientre. Noté que se me ponía duro el sexo y cuanto más prolongábamos el beso Laura y yo, más se me empinaba. Sentía deseo: un deseo que se manifestaba físicamente; ése era imposible imitarlo, interpretarlo. Estaba empalmado, igual que con los colegas en el cobertizo, igual que los hombres de las películas porno que veía mi padre en su habitación, mi padre que se retiraba a su cuarto especificando Me voy a mi cuarto a ver una película de chochos; que no venga nadie a darme el coñazo. Nunca me había empalmado con una chica. Veía en esto que mi proyecto tocaba a su fin: mi cuerpo se había doblegado a mi voluntad. Siempre estamos interpretando papeles, pero hay, desde luego, una verdad de las caretas. La verdad de la mía era esa voluntad de existir de otra manera.


  Por fin estaba curado. En el camino de regreso, de regreso del colegio a casa, fui cavilando esa comprobación victoriosa, como si fuera un estribillo que escuchara en bucle, cada vez más alto, y que no me sosegaba, porque, antes bien, me sentía el cuerpo cada vez más exaltado, por no decir desquiciado. Al volver a ver a mis padres, tuve la esperanza de que pudieran intuir mi transformación (curado, curado). Me decía que a lo mejor el cuerpo se me transformaba de repente, que a lo mejor mi cuerpo se había convertido de repente en el de un tío duro, igual que el de mis hermanos. Estaba convencido de que iban a ver la diferencia.


  No vieron nada.


  Recuerdos del final de esa tarde: el tamborileo del corazón contra el pecho en el autobús (curado, curado); el ritmo de la respiración, y era, por lo demás, no tanto eso que podría llamarse el ritmo de la respiración como un encadenamiento de ahogos; y, al abrir la puerta de casa, el ruido agudo de la grava muy menuda que se quedaba atrapada debajo. Llevado por ese arrebato saludé a mi padre ¿Qué tal, papá?


  Cierra la bocaza que estoy viendo mi tele.


  Rebelión del cuerpo


  Cegado por esa impresión de haberme librado de una enfermedad que hasta entonces me había parecido incurable, me olvidé por una temporada de la resistencia del cuerpo. No había previsto que no bastaba con querer cambiar, con mentirse acerca de uno mismo, para que la mentira se convirtiera en realidad.


  Estaba en el patio del colegio con Laura cuando se acercó Dimitri. Era uno de los tíos duros, con una aureola de prestigio inigualable gracias a su comportamiento: insolencia, malas notas y todo lo demás. Le habló directamente a Laura, haciendo como que no me veía ¿Por qué sales con Eddy si eso es salir con un maricón? Todo el mundo lo dice, eres la tía de un maricón. Una sonrisa le invadió la cara a Laura, no una sonrisa para disimular la vergüenza, ya me daba yo cuenta, sino una sonrisa de complicidad que manifestaba que no estaba en desacuerdo con él, que de todo eso ya estaba enterada, que otros se lo habían dicho. Agaché la cabeza y, por un instante, tuve ganas de disculparme con ella. De decirle que sentía mucho obligarla a compartir mi carga.


  Momentos como ése fueron los que me hicieron ver en qué trampa estaba metido y la imposibilidad de cambiar dentro del mundo de mis padres y el del colegio.


  La última traición de mi cuerpo ocurrió una noche en que fui a la discoteca con unos cuantos colegas. Eran mayores que yo y tenían carnet de conducir; decían Vamos a por tías a la discoteca, a levantar titis.


  Se sacaban todos el carnet en cuanto eran mayores de edad, pensando que los libraría del confinamiento del pueblo, que así podrían hacer viajes (que nunca hicieron), ir a sitios (nunca fueron más allá de las discotecas de los alrededores o de la costa, que estaba a pocos kilómetros).


  Muchas veces trabajaban todo el verano en la fábrica —cuando no estaban ya contratados en ella— para poder permitirse el valiosísimo papelito rosa. No veían que ese carnet de conducir, antes bien, formaba parte, junto con otras cosas, de los factores que los ataban aquí. Que, sencillamente, en adelante se iban a pasar las veladas bebiendo no en la parada del autobús, sino dentro de su coche, calentitos y con la música de la radio. Yo me negué a sacármelo, me negué a ir un verano a trabajar a la fábrica que, en última instancia, me había prometido a mí mismo no pisar en la vida. Fuere como fuere, a los dieciocho años ya estaría lejos de ellos.


  Esa noche, en la discoteca —un sitio que se llamaba Le Gibus— había una invasión de cientos de jóvenes de toda la comarca, que formaban una masa compacta y movediza que lo engullía a uno en el acto. Daba un concierto de rap un famosillo de por allí. En ese gentío en movimiento —hasta tal punto que parecía que no se trataba sino de un único bloque, de un único cuerpo inmenso, de gigante, que se desplazaba perezosamente—, los cuerpos sudorosos se encontraban y se refregaban unos contra otros. Cuerpos musculosos las más de las veces e impregnados, además, de sudor y del olor de la loción barata para después del afeitado que llevaba yo también.


  Me acerqué al escenario para ver al cantante que había conseguido reunir a tanta gente. Pude abrirme a codazos un huequecito cerca del escenario que habían levantado para esa ocasión. El suelo estaba pegajoso por las copas que se les habían caído a los chicos empapados de alcohol, que se daban empujones. Había detrás de mí un hombre mucho mayor que nosotros, que me había ayudado a abrirme camino hasta allí. Yo debía de ser probablemente el más joven de la discoteca y se había dado cuenta. Quiso ayudarme.


  Tenía alrededor de treinta años.


  Llevaba —como muchos de los chicos del pueblo y de los pueblos de las inmediaciones llevaban para todas las ocasiones y como yo llevé mucho tiempo— un chándal de la marca Airness, la más valorada por entonces, una gorra puesta al bies en la cabeza rapada y también una cadena imponente al cuello, de color dorado. En la camiseta lucía una cabeza de lobo de fauces gigantescas. Cuando me acuerdo de esa camiseta me parece repulsiva y vulgar. Pero aquella noche me impresionaba muchísimo.


  Tenía un aliento de buey, fuerte, aromático (el olor del pastís), y yo lo notaba en la nuca.


  Llegó el cantante: el gentío se desplazó, se estrujó acercándose al escenario. Empujaron el cuerpo del hombre contra el mío, pegado al mío, y cada vez que el gentío se movía nuestros cuerpos se rozaban. Estábamos cada vez más apretujados uno contra otro. Él sonreía, apurado y divertido, y del cuerpo le irradiaba el olor a sudor.


  Noté un cambio de estado, el sexo se le iba enderezando progresivamente y me golpeaba la parte de debajo de la espalda, casi cadenciosamente, al compás de la música, cada vez más abultado, cada vez más tieso. Yo podía intuir de forma muy concreta sus contornos porque el hombre iba en chándal.


  Esa noche se apoderó de mí la fiebre.


  No me moví para que mi cuerpo siguiera pegado al suyo aunque la música me resultaba insoportable. Después de esa noche la he oído una y otra vez para intentar reconstruir, al menos en mis sueños, el recuerdo de ese hombre. La letra la tengo grabada para siempre:


  
    Girl, avec évidence tu m’dis que t’aimes quand j’te donne


    le maximum quand ensemble on danse a l’horizontale.


    Oh Girl, avec élégance on s’donne du kiff comme personne


    jusqu’au summum j’ai succombé à ta beauté fatale


    C’est parti pour l’ambiance du samedi soir,


    Je repère une jolie jeune fille dans le noir,


    J’m’approche d’elle et lui demande ce qu’elle veut boire,


    Elle répond: «Attends on s’connait pas alors va t’faire voir».[7]

  


  Al llegar a casa, me quité la ropa a toda prisa y me manoseé el sexo con la respiración entrecortada por unos gemidos irreprimibles. No podía hacer ruido: mi hermana dormía en la misma habitación, en la cama de debajo. Todo mi cuerpo en conjunto, desde las orejas a la nuca húmeda de sudor pasando por todos los poros de la piel, sintió la sacudida del orgasmo.


  Tras este acontecimiento, el cuerpo no dejó de rebelárseme, volviendo a orientarme hacia mi deseo y dando al traste con todas mis ambiciones de ser como los demás y de que a mí también me gustasen las chicas.


  Después de esa noche, me tumbaba con frecuencia en la cama de mi hermano mayor o en la mía las noches en que estaba solo en casa. Mis padres se iban a casa de los vecinos a tomarse de aperitivo unas copas que duraban hasta el final de la noche Volvemos dentro de cinco minutos, vamos sólo a tomar un anisito a casa de la vecina. Las botellas de pastís se acababan y mi padre cogía el coche para ir por más a la tienda de ultramarinos (De todas formas conduzco mejor pimplado que en ayunas). Mi madre me llamaba por teléfono, eso sí, para decirme que no me preocupase, que nada más estaban tomándose un respiro con los vecinos Es de lo más lógico, decía ella, con las jornadas que tiene tu padre en la fábrica y yo limpiando la casa todo el día, me merezco un poco de descanso (cuando mi padre se quedó sin trabajo —el accidente en la fábrica— mi madre decía Todo el día limpiando la casa y con tu padre sentado delante de la tele sin moverse y yo teniendo que aguantarlo, digo yo que tengo derecho a tomarme un respiro). No había ningún motivo para que me preocupase y, si quería, podía prepararme algo de cenar yo solo con las latas que había en la alacena o las patatas fritas de la comida, que se podían recalentar. Ella no sospechaba que esas veladas en que ellos no estaban a mí me suponían valiosísimos espacios de libertad.


  Mi hermano escondía debajo del colchón revistas porno. Todo el mundo estaba enterado y, en realidad, no las escondía y le permitían sentirse algo así como muy ufano, igual que mi padre, que dejaba en la alacena de la cocina, a la vista de todos, las películas X que le prestaban Titi y Dédé.


  Echado en la cama con esas revistas, hallaba en ellas fotografías de mujeres desnudas, con las piernas separadas, poniendo por delante el sexo húmedo, apretando a veces con las yemas de los dedos los labios carnosos para ponerlos aún más en evidencia y que destacase el clítoris. Pechos que yo veía como dos excrecencias, dos anomalías, unas acumulaciones de pus como las que se les forman en el cuerpo a las personas enfermas. Ante esas mujeres desnudas, yo me apretaba el sexo cada vez con más fuerza hasta imitar el movimiento de vaivén de la masturbación. Me pasaba en esto horas enteras, tirando de toda la concentración posible, imaginándome todo tipo de escenas. Tenía el cuerpo cada vez más sudoroso, no tardaba en quedárseme pegada al cuerpo la ropa, que mis esfuerzos encarnizados empapaban. Quería llegar al orgasmo, me lo ordenaba y al tiempo sabía, porque lo supe desde pequeño, desde muy pequeño y podría decir incluso que siempre lo supe y que lo contrario nunca se me pasó siquiera por las mientes, que lo que me turbaba era ver el cuerpo de un hombre.


  Jamás gocé, nunca, y la mayoría de las veces, por mi empecinamiento, se me cubría el sexo de escoceduras y de ampollas y me dolía durante unos cuantos días.


  Último intento amoroso: Sabrina


  Luego Laura rompió por carta. Ya no podía soportar compartir la vergüenza y seguramente la hacía sufrir la distancia que ponía yo entre nosotros a mi pesar, incluso aunque no pudiera explicarla del todo. Pocas semanas después conoció a otro chico. Un chico de la ciudad donde vivía su madre, a quien iba a ver varias veces al año, durante las vacaciones del colegio. Me contó las veladas con ese nuevo amante, las películas que veían juntos antes de repetir ellos algunas secuencias, los días desenfrenados en que lo hacían cinco o seis veces seguidas, porque se veían en pocas ocasiones, las hazañas guerreras del tal Kevin, que le había partido la nariz a otro chico El tío fue y me silbó; me dijo que estaba buena; entonces Kevin fue a verlo y le dijo No le hables así a mi tía, no tienes por qué faltarle al respeto. El tío fue y le contestó y entonces Kevin le partió la cabeza delante de montones de personas que estaban mirando por la ventana.


  Sin pretenderlo me estaba haciendo saber —o quizá de forma más intencionada de lo que yo creía— lo que yo nunca había sido capaz de hacer por ella ni con ella. Nunca nos habíamos acostado juntos, nunca me había peleado por ella. Yo era la persona a quien le caían los golpes, no quien los daba.


  Mi hermana mayor tomó la decisión de presentarme a una de sus amigas. Me decía Estás en la edad en que hay que tener una amiguita y yo tenía efectivamente la edad en que la mayoría de los chicos del pueblo salían con las chicas del pueblo e incluso, muchas veces, se afincaban en una relación de pareja que iba a durar toda la vida y no tardaría en contar con el refuerzo del nacimiento de un hijo, o de más, con lo que se verían obligados a dejar de estudiar. Así que conocí a la tal Sabrina en una cena que organizó mi hermana. Con sus flamantes dieciocho años, Sabrina me llevaba cinco y tenía, por lo tanto, un cuerpo mucho más desarrollado que las chicas a las que trataba yo en el colegio. Además, insistía mi hermana, así te lo vas a pasar bien. Yo le contestaba que me gustaban las chicas mayores que yo y especificaba con buen tipo y, mientras le daba esa respuesta, tenía la seguridad de que me estaba encaminando hacia una situación imposible en que me vería obligado, cuando estuviera frente a Sabrina, a cumplir con esa imagen que les estaba presentando a mi hermana y los demás.


  La cena de marras se había montado especialmente con la finalidad de organizar el encuentro. La madre de Sabrina —Jasmine— asistió. Jasmine era una mujer que aborrecía a su marido y esperaba su muerte con impaciencia manifiesta No sé cuándo se va a morir éste, pero me cago en la leche lo que está tardando. Iba todas las semanas a una vidente que le aseguraba que lo mataría en breve una enfermedad fulminante. La traté a lo largo de dos años y, en esos dos años, todas las semanas anunciaba con tono solemne Hala, ya está, mi marido ya está en las últimas, no le queda mucho, para el mes que viene la habrá espichado ya. Llamaba por teléfono a mi hermana para decirle Prepárate para ponerte de luto la semana que viene, vengo de casa de la vidente y le quedan setenta y dos horas de vida. La mayoría de las conversaciones, cuando cenaba con nosotros, giraban en torno a la muerte cercana e irremediable de su marido y, en particular, acerca del reparto de su raquítica herencia.


  Mi hermana mayor le había hablado de mí a Jasmine con las mismas frases que decía mi padre de mí cuando yo no estaba delante. Le había dicho que haría estudios muy importantes y que sería rico. Jasmine, que quería dejar bien colocada a su hija, le dio el visto bueno enseguida al asunto.


  Se celebró la ceremonia de las presentaciones. Me enfrentaba a mi hermana, a Jasmine, a Sabrina y a una de sus amigas, que tenían los ojos clavados en mí, y a mi angustia al imaginar —las ideas absurdas que surgen en momentos así— que Sabrina podía echárseme en los brazos de un momento a otro para intentar besarme. La exaltación palpable que se desprendía de esas cuatro mujeres era proporcional a mi apuro, un apuro que intentaba disimular fingiendo seguridad. Le sonreía a Sabrina y llamaba la atención de todas las formas posibles, hablando de todos los temas que dominaba más o menos, entre ellos la Primera Guerra Mundial, que acababa de estudiar en el colegio, cosa que no desagradaba a Jasmine, que le comentaba mis palabras a mi hermana Está bien tu hermano pequeño, me gusta, es diferente.


  Mi hermana, dispuesta a lo que fuera para que intimase con su amiga, me propuso, mientras bebíamos algo de aperitivo, que fuera a dar un paseíto con Sabrina. Me lanzó una mirada de complicidad, como si lo que se estaba desarrollando exactamente como debía fuera un plan que hubiéramos urdido los dos. Contesté con una mirada de la misma categoría y una sonrisa en la comisura de los labios.


  Fuimos al parque municipal y anduvimos. Tenía la garganta tan seca y tan oprimida que me dolía. Se me desbocaba el corazón al pensar en la decepción de mi hermana cuando Sabrina le dijera que no había sido capaz de lanzarme, de portarme como un muchacho de verdad, de conquistarla, que me había quedado quieto e inerte, pasivo igual que —una expresión de mi hermana que yo repetía continuamente— un cojón en un pantano de alquitrán.


  Antes de que pudiera decir lo que fuera, Sabrina tomó la palabra para animarme a que le expusiera las razones que me habían movido a querer conocerla. No lo había querido, era una mentira de mi hermana. Disimulé mi asombro cuando me hizo la pregunta, conseguí decirle trivialidades, que me parecía guapa, que era mi tipo; un coraje cuyo motivo era la seguridad de que este cruce de palabras se lo contaría Sabrina en sus mínimos detalles a las demás chicas, que así podrían considerarme un tío duro. Me besó. Tenía que agacharse un poco para que nuestros labios pudieran encontrarse. Estuvieron unidos un tiempo excesivo, yo notaba que me asfixiaba, que me tambaleaba. Mientras nos besábamos, el esfuerzo para no salir huyendo, para no soltar un grito de asco se me hacía cada vez más penoso. No dejar que se me notasen los deseos de acabar cuanto antes, porque Sabrina habría podido contárselo a mi hermana.


  Volvimos cogidos de la mano para convertir en oficial nuestra relación incipiente ante las demás invitadas. Mi hermana nos saludó, encantada de la vida ¿Qué tal, tortolitos?, y las demás aplaudieron. Me pareció una vulgaridad. Costumbres, formas de comportarse en las que me había educado y que, sin embargo, me parecían ya fuera de lugar, como también me lo parecían las costumbres de mi familia: andar en cueros por casa, eructar en la mesa, no lavarse las manos antes de comer. El hecho de que me gustasen los chicos cambiaba toda mi sintonía con el mundo y me movía a identificarme con valores que no eran los de mi familia.


  Era como si todos esos aplausos volvieran más prietas las cadenas que nos unían a Sabrina y a mí nada más empezar aquella relación.


  Había quedado decidido (no sé ya muy bien quién había tomado esa decisión) que teníamos que vernos todos los fines de semana en casa de mi hermana, quien, el sábado por la noche, nos llevaba a la discoteca. Allí yo ponía mucho empeño en llevar siempre a Sabrina, mi nueva conquista, cogida de la cintura. Quería que los demás vieran, y ver también yo, porque me contemplaba a mí mismo y era con mucho el espectador más asiduo de mi hazaña, no sólo cuánto me gustaban las mujeres, sino también qué capacidad tenía para conquistar a chicas mucho mayores que yo.


  Jasmine llevaba a Sabrina a casa de mi hermana antes de la hora de ir a la discoteca. Vivían en un pueblo próximo. Al llegar, Jasmine empezaba siempre por elogiarme por todo lo alto. Afirmaba que yo era alguien aparte, inteligente, que animaría a su hija para que estudiara y ganase mucho dinero. Sabrina quería ser comadrona. Se diferenciaba de las otras chicas del pueblo, que en la mayoría de los casos querían ser peluqueras, secretarias médicas, dependientas y las más ambiciosas, maestras, o si no amas de casa.


  Ese deseo de Sabrina de estudiar medicina causaba tanta hilaridad como desprecio.


  La Sabrina que se lo tiene muy creído, que se hace la señora y quiere ser más que las otras. Según pasaba el tiempo iba bajando en sus ambiciones, igual que mi hermana, y quería ser cirujana, médico de cabecera, enfermera, practicante y, por fin, cuidadora a domicilio (administrar las medicinas y lavarles el culo a los viejos, el oficio de mi madre).


  El asco


  Al volver de la discoteca, yo dormía en casa de mis padres y Sabrina pasaba la noche en la de mi hermana. Quedábamos para el día siguiente por la mañana, para ir a dar una vuelta por las calles del pueblo y encontrarnos, en la parada del autobús, con mis colegas, que empinaban el codo antes de ir a ver el partido de fútbol de los domingos.


  Mi hermana me propuso, después de una de esas veladas en la discoteca, que durmiera en su casa. Jasmine iba a ir a buscar a Sabrina esa misma noche porque se iban de vacaciones; Sabrina no iba a poder quedarse a dormir y mi hermana no quería estar sola, era algo que aborrecía y decía que le daba miedo. Como es natural, le dije que sí. Me gustaba no dormir en casa de mis padres: me avergonzaba de esa casa por el mal estado de la fachada y de mi cuarto, húmedo y frío, que odiaba y donde se colaba el agua cuando llovía.


  Una tormenta de gran violencia arrancó un día una contraventana que, al desprenderse, rompió el cristal. Mi padre, cuando se lo dije (mucho después; me pasé semanas repitiéndole a diario que el cristal se había roto) puso un trozo de cartón para tapar el hueco del cristal roto. Quiso tranquilizarme No te preocupes, es sólo en lo que compro otro cristal, es provisional, no se va a quedar así para siempre. No lo cambió nunca.


  El trozo de cartón no tardó mucho en empaparse. Había que cambiarlo con frecuencia. Pero, pese a mis esfuerzos, incluso teniendo cuidado de cambiar el cartón, el agua se me metía en el cuarto. La humedad se iba extendiendo a las paredes, al suelo de cemento y a las camas de madera.


  Yo dormía en una litera con mi hermana, y tenía empeño en dormir en la de arriba para poder subir todos los días por la escalerita. La litera chirriaba al subir, pero eran unos chirridos normales y no me preocupaba; sabíamos que era la humedad.


  Una noche subí como siempre —sin que nada anunciara lo que iba a ocurrir, la cama no chirriaba más que los otros días— y noté, al echarme, que la cama cedía con mi peso. El agua había ido corroyendo el somier de madera, que se había vuelto quebradizo y se había roto. Aterricé un metro más abajo, encima de mi hermana. Se hirió con las láminas rotas. A partir de ese día, pese a las chapuzas de mi padre, mi cama se caía con frecuencia encima de la de mi hermana.


  Así que estuve encantado de que mi hermana mayor me invitase a quedarme a dormir en su casa, en su pisito recién reformado.


  Fuimos a la discoteca como los fines de semana anteriores.


  Al regresar, mi hermana dijo que había quedado con una amiga. Entonces fue cuando caí en la cuenta de lo que pasaba, primero porque era una historia que no tenía ni pies ni cabeza (quedar, cansadísima, con una amiga a las cinco de la mañana, al volver de la discoteca y cuando ni siquiera estaban encendidas ya las farolas del pueblo) y, además, porque me hacía guiños para indicarme que estaba mintiendo. Añadió Así tú y Sabrina podéis quedaros aquí, qué se le va a hacer, que la recoja su madre mañana, así Jasmine se ahorraba coger el coche de noche cerrada para llevarse a su hija a casa y, de propina, y eso era lo más importante, podríamos dormir los dos en la cama de mi hermana mientras ella estaba en casa de su amiga. Sabrina apenas si disimulaba que se había puesto de acuerdo con mi hermana y, por lo demás, había sacado sus cosas de aseo del bolso. Todo el mundo estaba al tanto. Yo había sido el único a quien no le habían dicho nada.


  Otra vez estaba preso y espantado al pensar en pasar la noche con Sabrina, pero pillado en la imposibilidad de decir lo que fuera, alguna palabra que habría podido dar al traste con mi imagen. Sabía lo que ella esperaba de una noche conmigo: la diferencia de edad y sus alusiones cada vez más explícitas a las relaciones sexuales que no teníamos.


  Le devolví el guiño a mi hermana.


  Se fue.


  Sabrina y yo nos fuimos a la cama, y no sé ya a qué procedimientos recurrí para hablar con ella lo menos posible, para verla lo menos posible desde que se fue mi hermana hasta el momento en que nos acostamos. La besé, con ese leve asco que acompañaba siempre nuestros besos. Le di la espalda y me alejé de ella; me puse en la otra punta de la cama, a punto de caerme.


  Ella se me acercó para besarme otra vez. Me cogió las manos y me las puso en sus pechos; luego me metió las suyas en el pantalón. Me acariciaba el sexo, que seguía inerte. Yo no conseguía fingir deseo. Intenté pensar en otra cosa para que se me empinara y tranquilizar a Sabrina, pero cuanto más me concentraba más improbables y lejanas eran las posibilidades de excitarme. Ella insistía, erre que erre con mi pedazo de carne, que por entonces apenas si tenía una pelusilla de vello rubio. Lo sobaba, lo retorcía para todos lados. Primero me imaginé que me estaba acostando con ella, con Sabrina, sabiendo que con una imagen así no me iba a empalmar. Luego me imaginé cuerpos de hombre pegados al mío, cuerpos musculosos y peludos que entrasen en colisión con el mío, tres, cuatro hombres, fornidos y brutales. Me imaginé hombres que me sujetasen los brazos para impedir que me moviera ni un poco y que me fueran metiendo sus sexos, uno a uno, tapándome la boca con las manos para que no dijera nada. Hombres que me horadasen, que me desgarrasen el cuerpo como una frágil hoja de papel. Me imaginé a los dos chicos, el pelirrojo alto y el bajito encorvado, obligándome a tocarles el sexo, primero con las manos, luego con los labios y, finalmente, con la lengua. Soñé que me seguían escupiendo a la cara, golpes e insultos, marica, bujarrón, mientras me metían el miembro en la boca, no uno detrás de otro, sino los dos a un tiempo, impidiéndome respirar, haciéndome vomitar casi.


  Nada de nada. Todos los contactos de Sabrina con mi piel me devolvían a la verdad de lo que estaba sucediendo, a su cuerpo de mujer que aborrecía. Alegué un ataque de asma repentino y muy fuerte. Dije que tenía que volver a mi casa, a casa de mis padres, que me iba a dar un ataque de asma y que entraba en lo posible, y lo había demostrado la muerte reciente de mi abuela, morirse de eso.


  Al día siguiente, dejé a Sabrina. Lloró delante de mí y me quedé impertérrito.


  Primer intento de huir


  Había fracasado, con Sabrina, en el combate entre mi voluntad de convertirme en un tío duro y esa otra voluntad del cuerpo que me empujaba hacia los hombres, es decir contra mi familia, contra el pueblo entero. Sin embargo, no quería tirar la toalla y seguía repitiéndome esta frase obsesiva: Hoy voy a ser un tío duro. Mi fracaso con Sabrina me impulsaba a incrementar los esfuerzos. Me cuidaba mucho de tener la voz más grave, cada vez más grave. Me impedía a mí mismo mover las manos al hablar, me las metía en los bolsillos para inmovilizarlas. Después de esa noche, que me reveló más que nunca la imposibilidad de alterarme por un cuerpo femenino, me tomé más interés por el fútbol del que había mostrado antes. Lo veía por televisión y me aprendía de memoria el nombre de los jugadores de la selección francesa. También veía catch, igual que mis hermanos y mi padre. Seguía haciendo gala cada vez más de aborrecimiento por los homosexuales para apartar las sospechas.


  Debía de estar en cuarto curso, a punto de terminar el primer ciclo de bachillerato en ese centro. Había otro chico, más afeminado aún que yo, cuyo mote era el Tenca. Lo odiaba porque no compartía mi sufrimiento ni intentaba compartir el suyo, porque no intentaba entrar en contacto conmigo. Con ese odio se mezclaba, sin embargo, una sensación de proximidad, de tener por fin cerca de mí a alguien que se me parecía. Lo miraba fascinado y varias veces intenté abordarlo (únicamente cuando estaba solo en la biblioteca, porque no tenían que verme hablando con él). Él seguía distante.


  Un día en que estaba metiendo ruido en el pasillo, donde se había agolpado una gran cantidad de alumnos, grité Cierra esa bocaza, maricón. Todos los alumnos se rieron. Todo el mundo lo miró y me miró. Conseguí, en el momento de ese insulto en el pasillo, cargarle la vergüenza a él.


  Según iban pasando los meses, después de irse los dos chicos al liceo y desaparecer de mi colegio, y merced a la energía que le echaba a ser un tío duro, iban siendo menos frecuentes los insultos, tanto en el colegio como en mi casa. Pero cuanto más escaseaban, más violentos eran los que persistían y más difíciles de soportar y la melancolía resultante duraba más, días y semanas. Esos insultos, aunque menos frecuentes, siguieron durante mucho tiempo, pese a mi encarnizado empeño en masculinizarme, ya que se basaban no en mi comportamiento en el momento en que me insultaban, sino en una percepción de mi persona que llevaba mucho tiempo afincada en las mentalidades.


  Huir era la única posibilidad que se me brindaba, la única a la que me veía reducido.


  He querido mostrar aquí que mi huida no fue el resultado de un proyecto presente en mí de toda la vida, como si fuera un animal enamorado de la libertad, como si hubiera querido escapar desde siempre, sino, antes bien, que la huida fue la última solución concebible tras una serie de derrotas ante mí mismo. Que la huida la viví de entrada como un fracaso, como una resignación. A esa edad, vencer habría supuesto ser como los demás. Lo había intentado todo.


  No sabía cómo proceder. Tuve que aprender. Se dice que la huida la dificultan la nostalgia o las personas, factores que nos atan, pero no se habla del desconocimiento de las técnicas para huir. Al principio fui torpe y ridículo.


  Mis padres estaban preparando una parrillada en el jardín poco después de mi ruptura con Laura. Me fui a mi habitación con el proyecto de marcharme. Mi padre acababa de llamarme la atención porque me negaba a cuidar de la lumbre de la barbacoa por temor a quemarme. La verdad es que eres una tía. En mi habitación, junté unas cuantas cosas y las metí en una mochila. Había tomado la decisión de irme para siempre. Y no volver.


  Llegó mi hermanito. Era pequeño: cinco años, menos quizá. Me preguntó qué estaba haciendo y le contesté que me iba para siempre, con la esperanza de que fuera, como solía hacer, a chivarse a mis padres. No se movió; se quedó donde estaba, quieto. Lo volví a intentar, lo repetí en otro tono de voz, para intentar que entendiera que lo que estaba haciendo era algo prohibido. Me marcho, me marcho para siempre. No lo entendía. Otro intento. Seguía sin reaccionar. Acabé por proponerle algo que sabía que iba a ser decisivo. Le propuse un premio, unas golosinas (decía chuches) a cambio de que se chivase. Salió de la habitación. Oí alejarse sus pasos y, enseguida, cómo llamaba Papá, papá. Me fui corriendo y dando un portazo para que mi padre lo oyera y se diera cuenta de que mi hermanito estaba diciendo la verdad.


  Iba corriendo por las calles del pueblo, llevando la mochila, siempre a una velocidad prudencial para que mi padre pudiera seguirme, notando su presencia detrás de mí, a unas cuantas decenas de metros. Gritó mi nombre y luego se calló para no organizar un escándalo que, al día siguiente, podría haber proporcionado tema de conversación a las mujeres delante de la escuela, dar que hablar. Busqué refugio detrás de un matorral; mi padre pasó por delante de mí sin verme. No me vio. Yo estaba aterrado de pronto al pensar que podría perder el rastro, dejarme donde estaba. ¿Iba a tener que pasar la noche a la intemperie? ¿Con aquel frío? ¿Y qué iba a comer? ¿Qué iba a ser de mí? Tosí muy alto para que me oyese.


  Se dio la vuelta y me vio. Me agarró por los pelos Está visto que eres un mierda, so ceporro, ¿por qué estás haciendo esto, soplapollas? Me zarandeaba tan fuerte por las mangas de la camiseta que me la rasgó.


  Más adelante, mi madre contaba esta historia riéndose Me cago en la puta, ese día no dijiste ni pío, y tu padre te dio una buena somanta.


  Me volvió a llevar a casa agarrándome del brazo y apretándomelo muy fuerte. Me mandó a mi cuarto, donde lloré y seguía llorando cuando entró pocas horas después. Se sentó en la cama de abajo. Olía a alcohol (mi madre al día siguiente: Y con eso de tu huida se le subió a la cabeza más deprisa que de costumbre, tu padre se quedó muy preocupado). Él también lloró No tienes que hacer cosas así, nosotros te queremos ¿sabes?, no tienes que intentar escaparte.


  La puerta estrecha


  Había que salir huyendo.


  Estaba ya en cuarto de bachillerato y había llegado el momento de decidir por dónde iba a tirar. Me negaba categóricamente a ir a Abbeville, al liceo que me correspondía por zona. Quería irme lejos de mis padres y no volver a toparme con los dos chicos. Llegar a un territorio desconocido diciéndome —tenía esa esperanza dados los progresos que había hecho— que no me considerarían ya un maricón. Volver a hacerlo todo desde el principio, volver a empezar, volver a nacer. El arte dramático que hacía en el club del colegio me había abierto una puerta inesperada. Le había dedicado muchos esfuerzos al teatro. Sobre todo porque a mi padre le molestaba y a esa edad ya estaba empezando yo a enfocar cuanto hacía en relación con él (y, sobre todo, contra él). Y además porque, como tenía cierto talento para la comedia, era para mí un espacio donde agradar. Todo me valía para hacerme querer Ay, con el chico de los Bellegueule es que nos descojonamos cuando trabaja en el espectáculo de final de curso. Lo orgullosa que estaba mi hermana mayor A lo mejor eres el futuro Brad Pitt.


  Recuerdo que una tarde a última hora estábamos interpretando en la sala de festejos que había cerca del colegio, a final de curso, un obrita que había escrito yo para esta ocasión. Algo así como un cabaret en el que iban pasando unos personajes por el escenario para presentarse, contar su historia y cantar canciones. Yo interpretaba el papel de Gérard, un alcohólico a quien había abandonado su mujer y era en parte un sintecho, y cantaba:


  
    Germaine, Germaine,


    o un tango o un vals,


    lo mismito me da


    para decir me muero


    por ti y la Kanterbrau[8], oh, oh, oh.

  


  Recuerdo que esa tarde estaban en la sala los dos chicos. Y eso que ahora iban al liceo. Seguramente habían ido a ver a algunos niños de su familia, o a lo mejor sólo estaban allí por curiosidad.


  Recuerdo el miedo que me entró al verlos, suponiendo que me esperarían a la salida. La sala de festejos era pequeña y podía verles las caras en la penumbra. Hice mi número, paralizado, pensando que podrían berrear marica en algún intervalo de silencio, ente dos frases de mi papel, delante de mi madre y de todos los demás. Llegué al final. Cuando acabé, se levantaron los dos como locos, desgañitándose ¡Bravo, Eddy, bravo!


  Cantaron mi nombre Eddy, Eddy, hasta que los siguieron todos los del pueblo que estaban presentes, unas trescientas personas que, de repente, silabeaban mi nombre, daban palmas acompasadas y me miraban encantados. Costó un poco restablecer la calma. Llegado el momento de saludar, cuando salí de nuevo con todos los componentes de la compañía, volvieron a gritar mi nombre. No los volví a ver después, al acabar la velada. Creo que fue la última vez en la vida que los vi.


  La directora del colegio vino a verme al final de una clase para hablarme del liceo Madeleine-Michelis de Amiens, la ciudad de mayor tamaño del departamento, donde yo no había ido casi nunca porque me daba miedo. Mi padre me había dicho mil veces que había muchas personas de color, personas peligrosas En Amiens sólo hay negros y moros, mojamés, vas por allí y te crees que estás en África. No hay que ir por allí, seguro que te dejan pelado. Llevaba toda la vida repitiéndome esas frases y aunque le contestase que era un racista —lo que fuera para llevarle la contraria, para no ser como él—, las cosas que decía acababan por liarme.


  El liceo Madeleine-Michelis ofrecía una opción de arte dramático en el bachillerato. Había que hacer una prueba de acceso y luego presentar un trabajo y pasar una audición. Cuando la directora, la señora Coquet, me propuso que intentase ingresar en ese centro, yo nunca había pensado en hacer el examen final de bachillerato y menos aún el de ingreso en la universidad. Nadie lo hacía en mi familia, ni casi nadie en el pueblo, salvo los hijos de los maestros, del alcalde o de la señora que llevaba la tienda de ultramarinos. Se lo dije a mi madre: no sabía casi de qué iba la cosa (Ahora se va a examinar para estudiar bachillerato el intelectual de la familia).


  Trabajaba con la hija de la directora, una actriz joven, para preparar la escena que iba a presentar en la audición. Su madre me autorizó a no asistir a clase y puso a mi entera disposición un aula. Trabajaba hasta quedar agotado. No dejar escapar esa posibilidad de irme. El liceo tenía internado, una forma de alejarme aún más del pueblo.


  Mi madre me había avisado Sólo irás a ese liceo tuyo de teatro si va incluido el internado porque nosotros no podemos pagarlo; si no irás a Abbeville, un liceo es un liceo. Y mi padre Yo no veo por qué no quieres ir a Abbeville como todo el mundo; siempre tienes que andar haciendo lo que no hacen los demás.


  No fue fácil convencer a mi padre para que me llevase a la estación el día de la audición. Gastar gasolina para esa gilipollez del teatro, francamente es que no merece la pena. La estación estaba a unos quince kilómetros del pueblo. Estuvo varios días asegurándome que no me iba a llevar y diciéndome que no me hiciera ilusiones. La víspera, cambió de parecer Que no se te olvide poner el despertador mañana, te voy a llevar a la estación.


  Era algo que hacía con frecuencia, decir que no hasta el último minuto y ceder por fin con la satisfacción de haberme visto llorar y pasar horas suplicándole. Disfrutaba con eso. Cuando tenía yo siete u ocho años, les dio a los niños de los vecinos —sin motivo aparente— mi peluche, con el que yo dormía y que me acompañaba siempre, como ese que tienen todos los niños. Lloré y me revolví como un demonio, corriendo por toda la casa mientras protestaba. Él me miraba, sonriente. El 31 de diciembre de 1999, el día de san Silvestre, me contó que a las doce de la noche un asteroide iba a chocar con la Tierra y que todos nos moriríamos sin ninguna oportunidad de supervivencia. Disfruta de la vida porque dentro de nada estaremos todos muertos. Me pasé toda la velada a lágrima viva. Entre gemidos decía que no me quería morir. Mi madre protestó y dijo que no podía hacerme algo así en Nochevieja, dejarme compadeciéndome de mí mismo en las escaleras de casa e impedirme que disfrutase del cambio de milenio. Intentaba tranquilizarme No le hagas caso a tu padre, no dice más que tonterías, ven a ver la tele con nosotros que va a salir la torre Eiffel. Pero como si nada, yo sólo me creía lo que decía mi padre, el hombre de la casa. También esa noche retumbaba su risa en la sala.


  A la mañana siguiente, pasó por mi habitación media hora antes de lo previsto. Venga, arreando. Si te sobra tiempo esperas en la estación. Me fui corriendo al cuarto de baño para arreglarme. No me lavé los dientes. Mi padre no estaba en el cuarto de baño porque no se lavaba por las mañanas. Se ponía una camiseta y unos pantalones y se echaba un poco de agua en la cara, luego encendía un cigarrillo y se sentaba delante de la televisión para ver las noticias o la teletienda.


  Ya en el coche teníamos casi una hora para hacer quince kilómetros. No hablábamos. Le pedí que encendiera la radio para disipar lo embarazoso de aquel silencio. Se sabía todas las canciones del repertorio de canción ligera francesa, y las cantaba. A veces, entre dos canciones, volvía a repetir Hacerme salir de casa a estas horas para esa gilipollez del teatro, francamente… (Mi madre: Tu padre siempre está gruñendo, pero no hay que hacerle caso, no es mala persona. Gruñe para pasar el rato, porque no sabe hacer otra cosa).


  En la estación me ordenó que me bajase, antes de cambiar de opinión y decirme que esperase. Mi mirada fija en él, la sorpresa, la espera de un comentario desagradable. Rebuscó en los bolsillos y sacó un billete de veinte euros. Yo sabía que era mucho dinero, mucho más del que podía y habría debido darme. Me dijo que lo iba a necesitar Tendrás que comer a mediodía. No quiero que pases vergüenza ni que te diferencies de los demás por llevar menos dinero. Te lo gastas todo a mediodía, no traigas vuelta, no quiero que te diferencies de los demás. Pero sobre todo ten cuidado, porque en la ciudad hay moros a montones. Si uno te mira, baja la vista, no te hagas el listo, no vayas de mandamás, porque esa gente tiene siempre primos o hermanos apalancados en alguna parte y si te peleas, luego se juntan para echársete encima y ya estás muerto. Si uno te pide dinero, se lo das todo. La cartera, el teléfono, todo. Lo primero es la salud. Y ahora vete y no dejes que te eliminen en la audición.


  Cogí el tren hasta Amiens. Estaba nervioso y en todas las paradas esperaba que apareciese un grupo de árabes que se me viniera encima para robarme todas mis cosas.


  Para llegar al liceo Michelis fui andando muy deprisa, con la cabeza gacha. Siempre que un negro o un árabe iban por la misma acera que yo —y eso que tampoco había tantos— notaba que se apoderaba de mí el miedo.


  Había otros esperando en el pasillo con sus padres. Me alegraba de ir solo, me sentía más adulto, y, al mismo tiempo, sentía amargura, envidia de esos muchachos que compartían con su familia una complicidad tan grande. Me parecía que sus padres también eran un poco adolescentes cuando hablaban con sus hijos, como si la dulzura de sus condiciones de vida se pudiera calibrar por la dulzura de su carácter.


  Un hombre alto de pelo blanco salió de la sala de audiciones y dijo mi apellido Bellegueule, le toca a usted. Los demás se rieron. Incluso los adultos. Bellegueule. Era la primera parte de la selección, antes de que representase la escena que había preparado. Había que contestar a preguntas sobre el teatro y sobre las razones que me impulsaban a querer ingresar en ese liceo. Yo tenía pensadas todas las respuestas desde hacía mucho: la pasión por el teatro, la importancia del arte en nuestras sociedades y en la Historia, la apertura de las mentes. Trivialidades.


  El profesor que me hacía las preguntas, el hombre del pelo blanco, Gérard, que fue mi profesor de teatro cuando me admitieron, no vivió esta entrevista igual que yo, ni mucho menos. Me contó dos años después —con esa ironía suave que lo caracterizaba— que le había suplicado para que me admitiera en el liceo. Que casi me había puesto de rodillas ante él. Me imitaba: Por favor, sáqueme de allí. Tenga piedad, tenga piedad. Me dijo que sonreía continuamente. Que no le pareció natural, pero que lo conmovió la voluntad poderosa, habría que decir la desesperación, que brotaba de esa sonrisa. Me dijo que hice lo mismo en la segunda parte de la selección, al representar la escena Siempre había una súplica en tu voz, siempre.


  Durante esa audición conocí a un muchacho que se llamaba Fabrice. Charlamos y nos hicimos la promesa de que seríamos amigos cuando empezase el curso si nos admitían a los dos. En todo el verano no se me fue Fabrice de la cabeza. A decir verdad, pensaba menos en Fabrice que en la perspectiva de formar un círculo de amigos en Amiens, compañeros, como un chico de verdad, y nada de compañeras.


  Estuve todo el verano esperando la carta que debía comunicarme la decisión del liceo. No llegaba. Mis padres me aseguraban que no habían recibido nada. Nos pones la cabeza como un bombo.


  Nada. Yo había perdido la esperanza. Había acabado por resignarme: ni siquiera se habían molestado en notificarme que no estaba admitido. Pasaba noches de insomnio pensando que tendría que ir al liceo de Abbeville, volver a encontrarme con los dos chicos y volver a vivir las mismas escenas que en el colegio.


  Estaba pensando en dejar de estudiar.


  Después de cenar con mis padres, a principios o a mediados del mes de agosto, y mientras veía la televisión en mi cuarto, mi padre me llamó para que fuera a la sala.


  Dijo que había recibido una carta hacía algo más de un mes. Que hasta entonces no había caído en la cuenta de que me la tenía que enseñar. Y mientras lo decía ponía cara de guasa para indicarme que lo que estaba diciendo no era cierto; la había escondido para tenerme en vilo todo el verano.


  Cogí la carta Señor Bellegueule: El liceo Madeleine-Michelis tiene el gusto de comunicarle…


  Salí corriendo de repente. Sólo me dio tiempo a oír a mi madre, que decía Pero ¿qué hace ese idiota?


  No quería estar con ellos, me negaba a compartir con ellos ese momento. Yo estaba ya lejos, había dejado de pertenecer a su mundo, la carta lo decía. Salí al campo y estuve andando gran parte de la noche: el ambiente fresco del norte, los caminos de tierra, el olor de la colza, muy intenso en esa época del año.


  Dediqué toda la noche a elaborar mi nueva vida, lejos de allí.


  Epílogo


  Pocas semanas después,


  Me marcho.


  Estoy listo para el internado


  No una maleta grande


  sino una bolsa de deporte grande que había sido de mi hermano y luego de mi hermana.


  La ropa también, la mayor parte ha sido sucesivamente de mi hermano y de mi hermana, y algunas prendas, de mis primos.


  Al llegar a la estación,


  ya les tengo menos miedo a los negros y a los árabes.


  Querría estar ya lejos de mi padre, lejos de ellos


  y sé que para eso tengo que empezar a revisar por completo todos mis valores.


  El internado no está en el liceo Michelis.


  Está más lejos, al sur de la ciudad.


  Algo más de dos kilómetros


  No lo sabía, llegué al liceo con mi bolsa de deporte azul marino y el orientador, el señor Royon, se echó a reír


  No, hijito, el internado está en la otra punta de Amiens. Tienes que coger el autobús de la línea 2.


  Mi madre no me ha dado dinero para el autobús.


  Ella tampoco lo sabía.


  Voy siguiendo la carretera


  Paro a los transeúntes


  Disculpe, disculpe, estoy buscando…


  No me contestan


  Les veo en la cara irritación y angustia.


  Creen que les voy a pedir dinero.


  Por fin encuentro el internado —


  dedos encarnados, sangrando casi, porque he hecho kilómetros tirando de la maleta, de la bolsa.


  Me acuerdo ahora de que llevaba incluso debajo del brazo una almohada dentro de una bolsa de plástico.


  Debo de parecer ridículo, o quizá me tomen por un sintecho


  En el internado me comunican que voy a estar en una habitación aparte, separado de los demás internos.


  Voy a ver muy poco a los demás internos.


  El internado es de otro liceo, que accede a albergarme.


  Demasiado eufórico para sentirme decepcionado


  Me digo que los amigos los encontraré en el liceo, qué más da el internado, no es sino un medio para huir un poco más


  Empiezan las clases,


  Soledad,


  Aquí todo el mundo se conoce, vienen de los mismos centros de secundaria.


  Pero me hablan


  
    ¿Comes con nosotros hoy, esto, cómo te llamas, ah, sí, Eddy?


    Qué nombre tan curioso, Eddy, es un diminutivo, ¿verdad?


    ¿Tu nombre de verdad no será Édouard?


    Bellegueule, qué fuerte eso de apellidarse Bellegueule,


    ¿no se ríe mucho la gente?


    Eddy Bellegueule, joder, vaya pedazo de nombre.

  


  Descubro —


  algo que ya me maliciaba,


  que se me había pasado por la cabeza.


  Aquí los chicos se besan para decirse hola, no se dan la mano


  Llevan bolsos de cuero


  Tienen modales exquisitos


  A todos habrían podido llamarlos maricas en el colegio


  La gente de clase media no da los mismos usos a su cuerpo


  No define la virilidad como mi padre, como los hombres de la fábrica


  (lo notaré mucho más en la Escuela Normal, esos cuerpos femeninos de la burguesía intelectual)


  Y me lo digo al verlos, al principio


  Me digo


  Pero qué panda de maricones


  Alivio también


  A lo mejor no soy marica como creía,


  a lo mejor tengo de toda la vida un cuerpo de clase media preso en el mundo de mi infancia


  No coincido con Fabrice, que está en otra clase,


  pero me da igual, no era a él a quien quería, no quería su persona, sino la figura encarnada en él.


  Conozco a Charles-Henri, se convierte en mi mejor amigo, estamos siempre juntos


  Hablamos de chicas


  Los demás de la clase dicen


  Ah, Eddy y Charles-Henri son inseparables


  Me encanta oírlos


  Me gustaría que lo dijeran aún más y aún más alto,


  que fueran al pueblo.


  y que dijeran, que todo el mundo los oyera


  Eddy tiene un buen amigo, un chico


  Hablan de chicas y de baloncesto


  (Charles-Henri me estaba iniciando)


  Y hasta juegan al hockey


  Pero noto en Charles-Henri una tendencia a escabullírseme


  Se lo pasa mejor con los otros chicos,


  los que también han hecho deporte toda la vida


  que interpretan música, como él


  Que seguramente hablan mejor de las chicas


  Conservar su amistad es una lucha


  Una mañana,


  estamos en diciembre, han pasado dos meses desde el comienzo de las clases


  Hay alumnos que llevan gorros de Papá Noel


  Yo llevo la chaqueta que me compré especialmente para ir al liceo


  Roja y de un amarillo chillón, de la marca Airness. Estaba tan ufano cuando la compré, mi madre dijo


  muy ufana también


  Es tu regalo de liceo, es cara, nos sacrificamos para comprártela


  Pero nada más llegar al liceo vi que no encajaba con la gente de aquí, que nadie vestía así, los chicos llevaban abrigos de señor o chaquetas de punto, como los hippies


  Al ver mi chaqueta sonreían


  Tres días después la meto en una papelera de la calle, muy avergonzado.


  Mi madre llora cuando le miento (la he perdido).


  Estamos en el pasillo, delante de la puerta ciento diecisiete, esperando a la profesora, la señora Cotinet.


  Llega alguien,


  Tristan.


  Me interpela


  ¿Qué, Eddy, tan marica como siempre?


  Los demás se ríen.


  Yo también.


  


  [image: ]


  
    Édouard Louis (antes Eddy Bellegueule) nació en 1992 en Hallencourt (Somme), en el norte de Francia. Tras cursar Historia en la Universidad de Picardía, prosiguió su formación estudiando Sociología en la Escuela Normal Superior, en París. En 2013 cambió su nombre por el de Édouard Louis y más tarde, en enero de 2014, publicó Para acabar con Eddy Bellegueule, su primera novela. La página web del autor es edouardlouis.com.

  


  Notas


  
    [1] «Bellegueule» (gueule es, en sentido propio, el nombre de las fauces de un animal, pero es también, en la lengua coloquial, la boca o la cara; podría compararse con la palabra española jeta, que es el hocico del cerdo y también la cara en lengua coloquial y con tono insultante o despectivo a veces) podría traducirse, si no fuera un patronímico, por «guaperas». (Esta nota y las siguientes son de la traductora). <<

  


  
    [2] Restaurants du cœur: fundación sin ánimo de lucro que reparte alimentos gratuitamente. <<

  


  
    [3] Tartiflette: plato típico de Saboya a base de patata, tocino y queso.


    Cassoulet: guiso de judías blancas y embutidos. <<

  


  
    [4] Johnny Halliday. <<

  


  
    [5] A la policía que le den. <<

  


  
    [6] Al fiscal que le den. <<

  


  
    [7] Girl, con evidencia me dices que me quieres cuando te doy / el máximo cuando bailamos juntos en horizontal. Oh, Girl, con elegancia como nadie te amo y me amas, / hasta el súmmum he sucumbido a tu hermosura fatal. / El ambiente del sábado por la noche empieza ya, / veo a una chica guapa en la oscuridad, / me acerco y le pregunto qué quiere beber / Contesta: «¿Nos conocemos de algo? ¿No? Pues anda y que te den». [«À l’horizontale» (2008) de Kenn’V (Kevin Bonnet)]. <<

  


  
    [8] Cerveza alsaciana. Pronúnciese Kanterbró. <<
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